语言是文化表达的灵魂。对于一位多语种作家而言,最根本的决定在于选择用哪种语言进行写作。许多非英语母语者因其实际优势和艺术可能性而被英语所吸引。身为以中文为母语却用英语写作的作者,我对此事仍充满好奇,因为它触及了文化和身份的本质。
我出生在长江之畔,并在那里长大,我的舌尖浸润在南京方言的韵律之中;直到22岁,我才开始学习英语。
你可能会问,那为什么要用英语写作呢?30多年前,当我住在英国牛津时,一位中国出版商邀请我撰写一本关于西方形象的书,计划与他的百年诞辰相契合。我欣然接受,急于探究西方对这位主席的看法是否会以及如何反映西方对中国的更广泛认知。
我随后进行了艰苦卓绝的研究,在博德利图书馆度过了无数个小时,并采访了来自各行各业的西方人。然而,我完成的稿件因“过于负面”而未能通过中国审查机构的审核。在为这个胎死腹中的作品哀悼时,我做出了决定:从那一刻起,我将用英语写作,这是一种能让我摆脱审查束缚的语言。为了坚定我的决心,我甚至开始用英语写日记。
事实证明,用英语写作是一种政治上和创作上的解放。我所采用的语言让我能够以中文并不总是允许的方式探索和表达思想和观点。例如,在我的回忆录《社会主义好!》中,如果我用中文写作,那么场景的描述就会含蓄得多。
深受儒家思想影响的中国文化,赢博体育网址往往对性事持谨慎态度,并将浪漫情感隐藏在层层克制之下。作家与其工作语言之间的关系总是引人入胜且复杂,是与自身文化和身份共舞的过程。对我来说,英语代表着希望。16岁时,因家境贫寒,我被迫辍学,在一家火箭工厂工作。在给机器零件抹油的过程中,我无聊至极,决定自学英语作为逃离的方式。我并无特别天赋,在学习新语言的过程中举步维艰,但坚持不懈。工厂区里,我唯一的避风港是车间拐角处的一个垃圾堆。因此,只要有机会,我就会去那里学习。在那里,尽管苍蝇嗡嗡作响,腐烂的食物散发出恶臭,我却能感受到周围的壁垒在崩塌,视野在开阔。英语改变了我的生活;我不仅学会了字母表,还掌握了一整套西方文化。
也就是说,我并不认为用另一种语言写作就会让我变得不那么中国。身份根植于文化背景和个人经历之中。在我20多岁开始学习英语时,我的感性——事实上,我的核心身份——已经定型。它是中国的,并将永远如此。在我的写作中,我刻意借鉴中文句法、隐喻和古老谚语,希望能创造出一种反映我混合身份的独特声音。
朱帕·拉希里(Jhumpa Lahiri)是一位出生于英国的孟加拉裔美国作家,她也从一种新的语言中找到了解放。在她的回忆录《In Other Words》中,赢博体育网址她用意大利语写下了自己学习这门语言的过程,以及她如何在意大利语中感受到一种在英语中没有的自由感。
作家们出于不同的原因选择或拒绝某种语言。在一篇题为《To speak is to blunder》的感人文章中,我的同胞作家李翊云描述了她如何“放弃”母语,以此摆脱某些文化和情感负担。对于以英语抒情著称的俄罗斯移民作家弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)来说,改用第二语言写作是一种夹杂着悲伤的经历。他在一次著名的访谈中说:“我的个人悲剧,确实不应该,也不可能是任何人所关心的,那就是我不得不放弃我的自然语言,我的自然表达。”
我选择英语是环境使然。转向英语写作对我来说是一项挑战,但也有所收获,不过我也付出了代价:失去了在祖国潜在的读者群。在全球化背景下,越来越多出生在中国的作家在国外生活和工作,其中也有越来越多的人用英语写作,尤其是郭小橹、黄杨和马凌云。对于这些作者来说,英语可能是一座桥梁,一种跨越文化进行交流的方式,同时也在他们的作品中融入了中国身份的元素。对此,我想说:百花齐放春满园。语言,如同身份一样,不必是单一或固定的。用英语写作对我来说既有失去也有收获——这是我向世界表达中国灵魂的一种方式。
当选总统唐纳德·特朗普于周五任命其竞选团队新闻发言人卡罗琳·莱维特担任白宫新闻秘书。现年27岁的莱维特目前担任特朗普过渡团队的发言人,她将成为历史上最年轻的白宫新闻秘书。此前保持这一纪录的是罗纳德·齐格勒,他1969年在理查德·尼克松政府担任该职位时年仅29岁。
特朗普在一份声明中表示:“卡罗琳·莱维特在我的历史性竞选活动中担任国家新闻秘书时表现出色,我很高兴地宣布她将担任白宫新闻秘书。卡罗琳聪明、坚韧,已经证明了自己是一位高效的沟通者。我坚信她将在讲台上大放异彩,并帮助我们把信息传递给美国人民,让我们共同实现‘让美国再次伟大’的目标。”
莱维特在X(前身为推特)上的一篇帖子中回复道:“谢谢你,特朗普总统,谢谢你相信我。我深感荣幸。让我们共同实现‘让美国再次伟大’吧。”
白宫新闻秘书通常作为政府的公众面孔,历史上会每天为媒体记者举行新闻发布会。
特朗普在其第一任期内打破了这些惯例,更喜欢亲自担任首席发言人。在2017年至2021年担任总统期间,特朗普虽然有四位新闻秘书,但他经常更喜欢通过集会、社交媒体帖子和自己的新闻发布会直接与公众交流。
在今年8月的一次新闻发布会上,特朗普被问及他的新政府是否会定期举行新闻发布会。他告诉记者:“我会让你们完全接触到我,你们会有很多新闻发布会,而且你们会……从我这里得到很多信息。”
谈到新闻秘书时,他说:“他们可能会做些事情。如果不是每天,那也会有很多。你们会得到比想要的还多的信息。”
莱维特是新罕布什尔州人,被视为特朗普的坚定支持者和镜头前的得力助手,她反应迅速,在电视采访中为共和党人进行了有力的辩护。在加入特朗普2024年竞选团队之前,她曾担任支持特朗普的超级政治行动委员会“MAGA公司”的发言人。2022年,她在新罕布什尔州竞选国会席位,在10人参加的共和党初选中获胜,但最终输给了现任众议员克里斯·帕帕斯。
在特朗普第一任期内,莱维特曾在白宫新闻办公室工作。后来,她成为纽约州共和党众议员伊莱丝·斯特凡尼克的通讯主管,特朗普已提名斯特凡尼克担任美国驻联合国大使。特朗普的前几位新闻秘书肖恩·斯派克和萨拉·哈克比·桑德斯因与记者争吵而闻名。另一位发言人斯蒂芬妮·格里沙姆从未举行过新闻发布会。她的继任者凯莉·麦克纳尼在白宫新闻发布厅露面时经常对新闻媒体进行说教。返回搜狐,查看更多