赢博体育赢博体育一位智者在梦里告诉他一句至理名言，这句至理名言涵盖了人类的所有智慧，能使他得意的时候不会趾高气扬，忘乎所以；失意的时候能够百折不挠，奋发图强，始终保持勤勤恳恳、兢兢业业的状态。

　　但是，醒来之后却怎么也想不起来那句至理名言。于是，所罗门王找来了最有智慧的几位老臣，向他们讲了那个梦，要求他们把那句至理名言想出来，并拿出一枚大钻戒，说：“如果想出来那句至理名言，就把它镌刻在戒面上。我要把这枚戒指天天带在手指上。”

　　一个星期过后，几位老臣兴奋地前来送还戒指，戒面上已刻上了一句勉励人胜不骄败不馁的至理名言：

　　1954年，巴西的男女老少几乎一致认为，巴西足球队定能荣获世界杯赛的冠军。然而，天有不测风云，足球的魅力就在于难以预测。在半决赛时，巴西队意外地输给了法国队，结果没能将那个金灿灿的奖杯带回巴西。

　　球员们比任何人都更明白，足球是巴西的国魂。他们懊悔至极，感到无脸见家乡父老。他们知道，球迷们的辱骂、嘲笑和扔汽水瓶子是难以避免的。

　　当飞机进入巴西领空之后，球员们更加心神不安，如坐针毡。可是，当飞机降落在首都机场的时候，映入他们眼帘的却是另一种景象：巴西总统和两万多名球迷默默地站在机场，人群中有两条标语格外醒目：

　　球员们顿时泪流满面。总统和球迷们都没有讲话，默默地目送球员们离开了机场。

　　球员们对“失败了也要昂首挺胸”的理解是比较深透的，可相比之下，对“这也会过去”的理解却不够深透……

　　回国时，巴西足球他的专机一进入国境，16架喷气式战斗机为之护航。当飞机降落在道加勒机场时，聚集在机场上的欢迎者多达3万人。在从机场到首都广场将近20公里的道路两旁，自动聚集起来的人群超过了100万。这是多么宏大和激动人心的场面！

　　一般人认为这是文化的不同，而实则上是对私有财产的尊重。16－17世纪时的荷兰和威尼斯，是海上商品贸易和早期资本主义的发迹之所。终日奔波的意大利、荷兰商人们已衍生出聚时交流信息，散时各付资费的习俗来。因为商人的流动性很强，一个人请别人的客，被请的人说不定这辈子也碰不到了，为了大家都不吃亏，彼此分摊便是最好的选择了。

　　这种习俗，因其浑然天成，最大化地保护私有产权而“公共知识”演变成了“交往规则”，请客过程不再有任何产权界定的含混性。

　　1920年5月，一位叫麦隆内夫人的美国记者，几经周折终于在巴黎实验室里见到了镭的发现者。端庄典雅的居里夫人与异常简陋的实验室，给这位美国记者留下了深刻印象。此时，镭问世已经18年了，它当初的身价曾高达75万法郎。美国记者由此推断，仅凭专利技术，应该早使眼前这位夫人富甲一方了。

　　但事实上，居里夫妇也正是在18年前就放弃了他们的专利，并毫无保留地公布镭的提纯方法。居里夫人的解释异常平淡：“没有人应该因镭致富，它是属于全人类的。”

　　“有，一克镭，以便我的研究。可18年后的今天我买不起，它的价格太贵了。”这出乎意料的回答，使麦隆内夫人既感惊讶又非常不平静。镭的提纯技术已使世界各地的商人腰缠万贯，而镭的发现者却困顿至此！她立即飞回美国，先找到了几个女百万富翁，以为她们肯定会解囊相助，但却碰了壁。这使麦隆内夫人意识到，这不仅仅是一次金钱的需求，更是一场呼唤公众理解科学、弘扬科学家品格的社会教育。于是她在全美妇女中奔走宣传，最终获得成功。

　　1921年5月20日，美国总统将公众捐献的一克镭赠与居里夫人。数年之后，当居里夫人想在自己的祖国波兰华沙创设一个镭研究院，治疗癌病的时候，美国公众再次为她捐赠了第二克镭。

　　一些人认为，居里夫人在对待镭的问题上固执得让人难以理解。居里夫人在后来的自传中回答了这个问题：“他们所说并非没有道理，但人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得较大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。”

　　据报道，南京有个叫陈思的市民，利用节假日自发到南京长江大桥上劝阻欲跳桥自杀的人，20来天已经救了8条命。

　　虽然陈思就是凡人一个，但是他有坐言起行的公民责任感，有诚意关注生命的实际行动。寻死的新闻不少，但总觉得社会议论起来比较麻木，基本上是抱着看客心理的比较多。这让我联想起比较热的几个大众话题———治安、卫生、文明意识、交通秩序等等，大家议论起来也是看客心理居多，许多人不仅不愿像陈思那样多做些有益的事，还不愿自律。大家似乎都在指望别人———比如说政府———把局面收拾好，自己安享太平，至于作为公民应该做点什么，对不起，不知道！

　　正是在这个意义上，陈思为我们树立了一个平凡得人人都可以效仿的榜样———不仅会想，会说，而且会做。

　　“洗钱”一词诞生于20世纪三十年代，当时正是美国黑帮教父们横行的时代。黑帮从事各种非法活动，走私贩卖酒制开设地下赌场等“业务”的收入绝大部分都是小额的，如果将一麻袋小额钞票和硬币拿到银行兑换肯定会被质询。因此，黑帮便开设了大批的衣店，作为合法收入的幌子，洗衣店老板可以堂而皇之地拿着大量零钱到银行兑换。“洗钱”一词由此诞生。

　　有一位画家，举办过十几次个人展，参加过上百次画展。无论参观者多与否，有没有获奖，他的脸上总是挂着开心的微笑。

　　在一次朋友聚会上，我问他：“你为什么每天都这么开心呢？”他微笑着反问我：“我为什么要不开心呢？”尔后，他给我讲述了他儿时经历的一件小事：我小的时候，兴趣非常广泛，也很要强。画画、拉手风琴、游泳、打篮球，样样都学，还必须都得第一才行。这当然是不可能的。于是，我闷闷不乐，心灰意冷，学习成绩一落千丈。有一次我的期中考试成绩竟排在全班的倒数几名。

　　父亲知道后，并没有责骂我。晚饭之后，父亲找来一个小漏斗和一捧玉米种子，放在桌子上。告诉我说：“今晚，我想给你做个试验。”父亲让我双手放在漏斗下面接着，然后捡起一粒种子投到漏斗里面，种子便顺着滑到了我的手上。父亲投了十几次，我的手中也就有了十粒种子。然后，父亲一次抓起满满一把玉米粒放到漏斗里，玉米粒互相挤着，竟一粒也也没有掉下来。

　　父亲意味深长地对我说：“这个漏斗代表你，假如你每天都能做好一件事，每天你就会有一粒种子的收获和快乐。可是，当你想把所有的事情都挤到一起来做，反而连一粒种子收获不到了。”

　　20多年过去了，我一直铭记着父亲的教诲：“每天做好一件事，坦然微笑着面对生活。”

　　基辛格堪称上世纪的谈判大师。一次，基辛格主动为一位穷老农的儿子做媒，想试试自己的折冲之技。他对老农说：“我已经为你物色了一位最好的儿媳。”老农回答说：“我从来不干涉我儿子的事。”

　　基辛格说：“可这姑娘是罗斯切尔德伯爵的女儿（罗斯切尔德是欧洲最有名望的银行家）。”

　　于是世界银行行长欣然同意。基辛格功德无量，促成了这桩美满的婚姻，让农夫的穷儿子摇身一变，成了金融寡头的乘龙快婿。

　　上个世纪初，一个日本家庭移居到旧金山并在那里做起了种植玫瑰的产业。他们的邻居是从苏格兰迁移来的，也种植并出售玫瑰。两个家庭都依靠勤劳和诚信获得了成功。他们的玫瑰在旧金山市场很受欢迎。

　　在几乎40年的时间里，两个家庭比邻而居，他们的儿子们长大了，并接管了农场。

　　1941年12月7日，日本人轰炸了夏威夷群岛。尽管家庭中的其他成员都已经是美国人了，但是日本人家庭中的父亲一直没有加入美国国籍，在当时混乱情况下他被拘禁了。他的邻居告诉他们，如果有必要，他们会照顾朋友的苗圃。这就像每个信奉基督教的家庭能做的那样：爱你所有的邻人就像爱你自己。“你们也会这样做的。”他告诉他的日本朋友。

　　不久，日本人一家被流放到科罗拉多州格林那达的贫瘠土地上，周围密布着铁蒺藜和全副武装的士兵。

　　整整一年过去了，第二年，第三年，日本人一家还在拘留地，他们的朋友一直在暖室里工作着。终于有一天，战争结束了。日本人全家告别了拘禁生涯，坐上火车，他们可以回家了。

　　他们将看到什么呢？日本人在火车站与他们的老朋友相遇了。当他们回到家时，日本人惊呆了，他们的玫瑰苗圃整齐、繁茂，在阳光下熠熠生辉，房间也收拾打扫得像苗圃一样干净和整齐。一张银行存折交到日本人家庭的父亲手中。

　　在会客厅的桌子上有一枝极为红艳的玫瑰蓓蕾，含苞欲放——那是一个邻居给另一个邻居的礼物。

　　有一位年轻人从学校毕业后来到美国西部，他想当一名新闻记者，但人生地不熟，一直没有找到合适的工作。于是他想起了大作家马克·吐温。年轻人给他写了一封信。希望能得到他的帮助。

　　马克·吐温接到信后，给年轻人回了信，信上说：“如果你能按照我的办法去做，你肯定能求到一席之地。”马克·吐温还问年轻人，他希望到哪家报社工作。

　　年轻人看后十分高兴，马上回信告之，于是，马克·吐温又告诉他：“你现在先到这家报社，告诉他们我现在不需要薪水，只是想找到一份工作，打发我的无聊。我会在报社好好地干。一般情况下，报社不会拒绝一个不要薪水的求职人员。你在获得工作后，就要努力去干。把采写到的新闻给他们看，然后发表出去，这样，你的名字和业绩就会慢慢被别人知道，如果你很出色，那么，社会上就会有人聘用你。然后你可以到主管那儿，对他说：‘如果报社能够给我相同的报酬，那么，我愿意留在这里。’对于报社来说，他们是不会轻易放弃一个有经验又熟悉单位业务的工作人员的。”

　　年轻人听后，有些怀疑，但还是照着马克·吐温的办法去做了。不出几个月，他说接到了别的报社的聘任书。而这家报社知道后，愿意付高出别人很多的薪水来挽留他。

　　唐代白居易《西凉伎诗》云：“刻木为头丝作尾，金镀眼睛银贴齿。”“金镀”描写艺伎化妆的情景。后有钱塘诗人章孝标几次考进士不中，大雪天出游解闷。后来，章孝标经淮东节度使李绅劝后，十年磨砺，果然及第。他欣然命笔作诗：“及第全胜十政官，金汤镀了出长安。马头渐入扬州郭，为报时人洗眼看。”他把这首洋洋得意的诗寄给了李绅。李绅从诗中看到了章孝标小取即满、傲气十足的肚量和气派，很想教育他一番，于是作诗《答章孝标》：“假金方用真金镀，若是真金不镀金。十年长安方一第，何须空腹用高心。”章孝标一见此诗，大为羞愧。

　　他刚上任，城西的赵乡绅和李财主就为争夺一块地跑到县衙打官司。为了能打赢官司，赵乡绅差人买了一条大鲤鱼，在鱼肚中塞满银子送到县衙。而李财主则命长工从田里挑了个大西瓜，掏出瓜瓤，也塞满银子送了来。收到两份“重礼”后，白居易吩咐手下贴出告示，明天公开审案。

　　第2天，县衙门外挤满了看热闹的百姓。白居易升堂后问道：“你们哪个先讲？”赵乡绅抢着说：“大人，我的理（鲤）长，我先讲。”李财主也不甘示弱说：“我的理（瓜）大，该我先讲。”白居易沉下脸说：“什么理长理大？成何体统！”赵乡绅以为县太爷忘了自己送的礼，连忙说：“大人息怒，小人是个愚（鱼）民啊！”白居易微微一笑说：“本官耳聪目明，用不着你们旁敲侧击，更不喜欢有人暗通关节。来人，把贿赂之物取来示众。”

　　衙役取来鲤鱼和西瓜，当众抖出银子，听审者一片哗然。白居易厉声喝道：“大胆刁民，胆敢公然贿赂本官，按大唐律法各打40大板！”众百姓无不拍手称快。至于这些行贿的银子，白居易就用来救济贫苦百姓了。

　　乌鸦站在树上，整天无所事事。兔子看见乌鸦，就问它：“我能像你一样站着，每天什么也不干吗？”乌鸦说：“当然，有什么不可以的？”于是，兔子在树下的空地上开始休息。忽然，一只狐狸出现了，它跳起来抓住兔子，把它吞进肚子。

　　一只火鸡和一头牛闲聊，火鸡说：“我希望能飞到树顶，可我没有力气。”牛说：“为什么不吃一点我的粪便呢？它们很有营养。”

　　火鸡吃了一些牛粪，发现它确实给了自己足够的能量飞到第一根树枝。第二天，火鸡吃了更多牛粪，飞到第二根树枝。两个星期后，火鸡骄傲地飞到了树顶。但不久，一个农夫看见它，迅速把它射下来。

　　生存之道二：“牛屎运”可以让你达到顶峰，但不能让你永远留在那儿。一只小鸟飞到南方去过冬，天太冷，小鸟几乎被冻僵了，于是它落在一块空地上。一头牛经过那儿，拉了一堆牛粪在小鸟身上，冻僵的小鸟躺在粪堆里，觉得好温暖，渐渐苏醒过来，它温暖而快活地躺着，不久便开始唱起歌来。

　　一只路过的猫听到歌声，便过去看个究竟。循着歌声，猫很快发现了粪堆里的小鸟，把它拽出来吃掉了。

　　生存之道三：不是每个往你身上拉大便的人都是你的敌人，也不是每个把你从粪堆里拉出来的人都是你的朋友。还有，当你躺在粪堆里的时候，最好把嘴闭上!

　　在20世纪，科学期刊上研究悲伤情绪的文章要比研究快乐的文章多得多，随着科学家不再回避研究快乐，以往未弄清楚的人们快乐的动因正在成为研究和关注的焦点。

　　在进行了广泛地调查研究后心理学家得出结果：最快乐的人身边有家人和朋友相伴，他们不与爱炫耀财富的邻居比高低，每天投入地生活，最重要的是，他们容易宽恕别人。

　　宾夕法尼亚大学的心理学家马丁·塞利格曼一直致力于探索人们快乐情绪的奥秘，他在自己的新书《真正的快乐》中说，现在，一场强调人的优点和才能而非弱点的“积极心理学”运动正在蓬勃开展。塞利格曼和其他心理学家已经开始研究为什么有些人快乐而有些人却做不到。

　　最快乐的人极少独处。他们努力营造良好的人际关系，他们有主见，从不拿别人的行为或财富来衡量自己。塞利格曼对几十名贫富程度各异的人进行了长时间的跟踪调查，他发现即便是富有的物质主义者也没有那些不太看重收入和消费的人快乐。一个与人们的传统观念大相迥异的现象是：那些满足于自己的收入、愿意与朋友交流、看重良好的邻里关系的人比那些虽然富有但却时刻还想赚更多钱的人要快乐得多。为此，塞利格曼说：物质主义是快乐的毒药。

　　为什么一些人即便丢了工作也能够看到生活光明的一面，而另一些人则成年生活在悒悒不乐的黑暗中呢？塞利格曼说，每个人都有一个快乐的“调整点”，人们能够提升或破坏自己的幸福，但是在其中任一方向上都不可能偏离自己的“调整点”太远。

　　甚至健康的体魄——很多人认为它是快乐的关键。但伊利诺伊大学的心理学家埃德·迪纳指出，生活满足感和客观的健康标准并没有关系，而是和主观感受相关。很多健康人对他们的健康不以为意，更没有因为健康而多些快乐。同时，病人经常能够精神振作，而抑郁症患者尽管身体强壮也整日愁眉不展。

　　然而，良好的心情并非“全在头脑里”。行动也与心情有关，只不过不是以人们通常认为的那种方式。

　　生活满足感最常发生在人们沉浸于有吸引力的活动而达到物我两忘、无忧无虑的状态时。心理学家米哈伊·奇克森特米哈伊认为，对付一场大动荡、进行脑外科手术、演奏乐器或者和自己的孩子一起绞尽脑汁地猜谜语时，人们可能处于这种状态。奇克森特米哈伊说，任何人都能体验到这种感觉，如果他们认为很多活动是“工作玩耍两不误”的话，就会感到快乐。这种状态令人倾注全力，然而并不超出自己的能力范围，会让人感到非常愉悦。奇克森特米哈伊说：“人们在做自己最擅长的事情时感觉最好。”

　　心理学家认为，每个人都有自己的“个性优势”，最快乐的人会使用他们，这样做可以产生持久的满足感。

　　塞利格曼说，宽恕是和快乐联系最密切的特性，他说“宽恕是所有美德之王，也可能是最难得的”。

　　事实证明，利他主义的行动增加了施与者的快乐。51岁的马德森就是这个信条的忠实实践者。几年来，她一直都组织当地家庭给贫困孤儿买节日礼物，甚至为此经常减少给自己孩子买圣诞礼物的开支。但是，她上高中的儿子并不介意。他说：“给那些孩子买玩具是很快乐的。我什么都不缺，知道别人能高兴地过节感觉很好。”

　　贝齐·泰勒领导着一家提倡俭朴生活、反对商业主义的非营利性机构。泰勒说：“利他主义的想法值得铭记在心。我们的信条是‘身外之物越少越快乐’。我们常说，为他人行动起来。”

　　心理学家注意到，孩子们在帮助他人的过程中感受着快乐。大人们经常看到这一类场景：孩子们乐于把自己的食物给其他孩子吃，或者把自己喜爱的玩具与别的孩子一起分享，并且孩子们在付出爱心时，往往比自己吃东西或单独玩玩具更开心。这说明利他主义与快乐是紧密相联，帮助他人同时又能够给自身带来心理满足感。

　　孩子们可以心无芥蒂地帮助别人，把自己的东西与别人分享，并且从中感到快乐。很多成年人也许会意识到朋友和宽恕是获得快乐的源泉，但往往在现实中的行为却背道而驰，这可能将会是心理学家的下一个研究课题。

　　商容是殷商时期一位很有学问的人。商容生命垂危的时候，老子来到他的床前问候说：“老师您还有什么要教诲弟子的吗？”

　　商容张开嘴让老子看，然后说：“你看我的舌头还在吗？”老子大惑不解地说：“当然还在。”

　　商容点了点头，笑了笑，对他这个杰出的学生说：“天下的许多道理几乎全在这其中了。”

　　黎锦熙(1890—1978)是我国著名的国学大师。民国头十年他湖南办报，当时帮他誊写文稿的有三个人。

　　第一个抄写员沉默寡言，只是老老实实地抄写文稿，错字别字也照抄不误，后来这个人一直默默无闻；第二个抄写员则非常认真，对每份文稿都进行仔细地检查然后才抄写，遇到错字病句都要改正过来。后来，这个抄写员写了一首歌词，经聂耳谱曲后命名为《义勇军进行曲》，他就是田汉；第三个抄写员则与众不同，他也仔细地看每份文稿，但他只抄与自己意见相符的文稿，对那些意见不同的文稿则随手扔掉，一句话也不抄。后来，这个人建立了以《义勇军进行曲》为国歌的中华人民共和国。他说是。

　　有一种鸟，它能够飞行几万里，飞越太平洋，而它需要的只是一小截树枝。在飞行中，它把树枝衔不嘴里，累了就把那截树枝扔到水面上，然后飞落在树枝上休息一会儿，饿了它就站在寻截树枝上捕鱼，困了它站在那截树枝上睡觉。谁能想到，小鸟成功地飞越了太平洋，靠的却仅是一小截简单的树枝！

　　如果小鸟衔的不是树枝，而是把鸟窝，食物等旅途中的需要的用品，一古脑儿全带在身上，那小鸟还飞得起来吗？

　　巴勒斯坦有两个海，一个不是淡水，里面有鱼，名为伽里里海。从山脉流下来的约旦河带着飞溅的浪花，成就了这个海。它在阳光下歌唱，人们在周围盖房子，鸟类在茂密的枝叶间筑巢，每种生物都因它而幸福。

　　约旦河向南流入另一下海。这里没有鱼的欢跃，没有树叶，没有鸟类的歌唱，也没有獐的欢笑。除非事情紧急，旅行者总是选择别的路径。这里水面空气凝重，没有哪种动物愿意在此饮水。

　　这两个海彼此相邻，何以又如此不同？不是因为约旦河，它将同样的淡水注入。不是因为土壤，也不是因为周围的国家。区别在于：伽里里海接受约旦河，但决不把持不放，每流入一滴水，就有另一滴流出，接受与给予同在。

　　另一个海则精明厉害，它吝啬地收藏每一笔收入，决不向慷慨的冲动让步，每一滴水它都只进不出。

　　一位心理学家曾经做过一个实验，当他与朋友在餐桌上聊天时，他不意识地将桌子上的一件件餐具往朋友那边移动，结果本来谈得很热烈的朋友开始变得心神不安，最后终于提出了抗议，说他感到了某种压力。

　　由此，心理学家得出结论：我们第个人都有一个精神的领地。有个寒冷的冬日，在路旁水泥台阶上，一个头发蓬乱、衣服油腻垢污的流浪汉，正在一边就着一小瓶散装白酒，一边吃着盒饭。他已忘记了周围的一切，完全沉浸在自己一个人的世界里。

　　但此刻路过他身边的我却很难受，不知是哪根神经触动了，我很冲动地从兜里掏出了10元钱递给了他。他很吃惊地看我，仿佛从梦中惊醒一般。他停止了咀嚼，小酒瓶也放下了，但没有道谢，只是怔怔地盯着那10元钱。

　　1952年7月4日晨，美国加利福利亚海岸笼罩在浓雾中。在海岸以西21英里的卡塔林纳岛上，34岁的弗罗丝·查德威克，开始向加州海岸游过去。要是成功了，她就是第一个游过这个海峡的妇女。在此之前，她是从英法两岸游过英吉利海峡的第一位妇女。

　　但是，经过15小时55分钟之后，她放弃了这次冲击。其实，人们拉她上船的地方，距离加州海岸仅有半英里。事后，弗罗丝说，令她半途而废的不是疲劳，不是寒冷，而是在浓雾中看不到目标。

　　在小小的牢房里，不能看书，不能写作，连放风的机会都没有。华教授无比寂寞，就对门外的看守说：“给我一支粉笔吧。”看守问：“你要粉笔干什么？”华教授说：“我想画画。”看守说：“不行。”看守不给粉笔，华教授就自己找。他发现这间小牢房的墙壁是用灰沙浆抹成的，年深月久，有些灰沙皮开裂剥落了。脱落的灰沙块，可以当作粉笔用，而黑乎乎的墙面，就是现成的黑板。

　　华教授有的是时间，他慢悠悠地在墙上画了一个大大的门口，门口外再画上大海、远山、蓝天、白云，还有一艘远航的帆船，几只飞翔的海鸥。画好了，华教授就独自欣赏，他的思想也穿越牢房，到门外去了。华教授幻想自己正驾船远航，在蓝天大海之间，和海鸥一起飞翔。想着想着，他就笑了。

　　看守发现华教授有些异常，就厉声问：“你笑什么？”华教授说：“我画了一幅画，你也进来看看吧。”看守进去看了看，生气地说：“快擦掉。”华教授说：“擦它干什么？大海、远山、蓝天、白云、行船、飞鸟，这些东西又不跟人争斗，更不会惹麻烦。”看守想想也是，就不强求华教授非擦不可了。

　　从此以后，华教授天天看“门”外的风景，边看边想：大海那边该是非洲吧？在非洲有无边无际的草原，草原上奔跑着狮子、斑马、羚羊……有时他又想：那几只海鸥是从哪里来的？它们要飞到哪里去？海鸥到底有没有家乡？它们怎样生儿育女？每天面对墙上这幅风景画，华教授都有新奇的联想，仿佛他不是在坐牢，而是去旅游，每天都到新地方。非洲、欧洲、美洲、大洋州，任他随意出入。

　　当华教授设想大海那边是太平洋上的一个小岛，正想象岛上奇异的风土人情时，看守打开牢房的门说：“老教授，你自由了。”

　　华教授走出牢房，发现时光已经流逝了21年，看守也已经换过9个人，惟有蓝天大海不变，船还在航行，鸟还在飞翔。

　　当初让华教授获罪入狱的那篇文章，如今被世人推崇备至。以前批判过华教授的人，纷纷来道歉，他们愧疚地说：“华老，让您受苦了。”华教授笑一笑说：“我早已化苦为乐了，二十年来，身在牢房，心却天天去旅游，满世界跑。你们看，我是不是越活越年轻了？”华教授确实一点不显老，倒是他的那些同事一个个老态龙钟了。华教授说：“你们活得比我累呀！”

　　一位饥肠辘辘的画家，在一个偶然的机会里幸运地得到了半块面包，但他并没有把面包吞进肚子。他捧着让人垂涎的美食，去换取了自己生命中更需要的东西——一张纸和一支碳素笔。他必须作画！因为如果没有画中的太阳照耀，他的灵魂就会先于他的肉体饿死。

　　在一个阴暗潮湿的牢房里，蜷缩着几个骨瘦如柴的随时都可能被死神掳去的人。他们中间有一个是让人眼红的，因为他在包裹里藏了一根长长的白蜡。几乎所有的难友都见到过他饥饿难耐的时候像吃香肠一样吃那蜡烛。一天晚上，阴风怒号，星月都隐匿了。黑暗中有人鬼一般叹息，突然，一个颤颤的声音说：“今天是圣诞节吧？”大家便莫名地兴奋起来——这些早已被时间遗忘了的人无一例外地认同了“圣诞节”的说法。在这个本应是火树银花、酒馔飘香的节日之夜，他们却只能用记忆饲养渴望……兴奋过后，一个毒蛇般的念头更是固执地盘踞在每个人的心头：恐怕，这是今生最后一个圣诞节了吧？一阵悉悉簌簌的低响，是打开包裹的声音。大家厌恨地猜想，一定是那个有“香肠”的家伙要独享圣诞美餐了。然而，他们猜错了。那人一声不响地点亮了蜡烛。气息奄奄的难友被这突如其来的烛光召唤起来，刚才还是死寂的牢房歌声骤起！大家在这久违的奢华的烛光中，真切地看到了美色无敌的自由的曙光。

　　有两个盲人靠说书弹弦谋生，老者是师傅，幼者是徒弟。徒弟整天唉声叹气，也无法学好手艺。因为眼盲，他甚至常常失去生活的勇气。一天，师傅病了，在临终前，他对徒弟说：“我这里有一张复明的药方，我将它封进你的琴槽中，当你弹断1000根琴弦的时候，你才能取出药方。记住，你弹断每一根弦子时必须是尽心尽力的。否则，再灵的药方也会失去效用。”徒弟牢记师傅的遗嘱，他一直为实现复明的梦想而弹弦不止。

　　50年过去了，徒弟已皓发银须，一声脆响，徒弟终于弹断了第1000根琴弦，他直向城中的药铺赶去。当他满怀期望地等着取回草药时，掌柜的告诉他，那是一张白纸。他明白了师傅的用意，他学到了手艺，这就是药方，有了手艺他就有了生存的勇气。他努力地说书弹弦，成了名艺人，受人尊敬。直到95岁高龄时，他才抱着三弦含笑告别人世。

　　法国《她》的主编布彼才华横溢，文章幽默而见解深刻。1995年，年方43岁的他突发脑溢血而昏迷不醒。几星期后他逃脱了死神的魔掌，但身体各部位已全面瘫痪，不仅丧失了行走、说话的基本能力，甚至要借助器械才能呼吸。他与外界的沟通，就依靠那只唯一能活动的左眼。深绿色的眼睛睁大、眯起，传达着生命的情感和信息。

　　他与女医生达成共识，女医生把字母表一千次、一万次高声朗读，并观察其左眼的反应。他的眼睛眨一次是“是”，两次即“不是”，她记录下他所选择的字母，把字母连成词，把词连成句，书就这样一页一页写下来。

　　“手在黄色的床单上抽搐，我难受至极，如置身火海，又如独处冰窖……一旦‘潜水铜人’压力减轻，思想即从痛苦的束缚中解脱，如蝴蝶般自由飞翔，可以去火地岛或者米达斯王的皇宫，可以去看你心爱的女人，贴近她抚摩她沉睡中的面颊，可以去西班牙建座古堡，或去取来传说中的金羊毛，去实现一切梦想。”这是他书中的一段话，可以表达他的愿望。

　　多年前，一位贫苦的牧羊人领着两个年幼的儿子以替别人放羊来维持生活。一天，他们赶着羊来到一个山坡。这时，一群大雁鸣叫着从他们的头顶飞过，并很快消失在远处。牧羊人的小儿子问父亲：“大雁要往哪里飞？”“它们要去一个温暖的地方，在那里安家，度过寒冷的冬天。”牧羊人说。他的大儿子眨着眼睛羡慕地说：“要是我们也能像大雁一样飞起来就好了。那我就要飞得比大雁还要高，去天堂，看妈妈是不是在那里。”小儿子也对父亲说：“做个会飞的大雁多好啊！那样就不用放羊了，可以飞到自己想去的地方。”牧羊人沉默了一下，然后对两个儿子说：“只要你们想，你们也能飞起来。”

　　两个儿子试了试，没有飞起来。他们用怀疑的眼神瞅着父亲。牧羊人说，让我飞给你们看，于是他飞了两下，也没飞起来。牧羊人肯定地说：“我是因为年纪大了才飞不起来，你们还小，只要不断努力，就一定能飞起来，去想去的地方。”儿子们牢牢记住了父亲的话，并一直不断地努力，他们长大以后果然飞起来了。他们发明了飞机，他们就是美国的莱特兄弟。

　　1941年6月 22日，苏德战争爆发，德军分北、中、南三路闪击苏联。在不到一个月的时间里，德军中央集团军群的近百万大军便横扫企图阻挡它的任何苏联红军部队，长驱直入，逼近莫斯科。7月中旬的一天，莫斯科城里，新编的红军近卫军第三师仓促开赴前线。在送行的人群里，莫斯科一所工业学校的一群女学生唱起了一首歌——“正当梨花开遍了天涯，河上漂着柔曼的轻纱，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春天……”近卫军第三师的全体官兵们向姑娘们行了个庄严的军礼，他们含着激动的泪水在歌声中走向了前线。几天后，在极为惨烈的第聂伯河阻击战役中，这个师的官兵几乎全部阵亡。但他们毕竟给号称“飞毛腿”的德国最精锐的古德里安装甲部队狠狠地迎头一棒，为红军组建保卫莫斯科的最后防线赢得了宝贵的时间。

　　此后，《喀秋莎》开始被唱响了—它从莫斯科流传开去，北至列宁格勒，南到基辅，在一千多公里的战线上；在前线，也在后方，在整个苏联……

　　1942年初，一种速射的自行火炮生产出来，并且很快装备到红军部队，这种仅凭它发射时的火焰和独特的呼啸声就足以使纳粹士兵心惊肉跳的火箭炮，被红军士兵们命名为“喀秋莎”。

　　一次战役间隙，在红军一个步兵连的战壕里，疲惫不堪的士兵们突然听见随风飘来了那熟悉的姑娘歌声：“正当梨花开遍了天涯，河上漂着柔曼的轻纱……”是“喀秋莎”。他们仔细聆听，却发现那属于他们的歌声竟来自对面的德军阵地。他们震惊了，他们愤怒了。中尉连长从望远镜里看到，对面的阵地上，一伙德国士兵正围着一架留声机……就为了这，这个红军步兵连未经请示，随即向敌阵地发起了攻击。当他们找到留声机时，发现那唱片仍然在转着“……姑娘唱着美妙的歌曲，她在歌唱草原的雄鹰，她在歌唱心爱的人儿……”中尉捧起了这张唱片，跪在地上失声痛哭，许多人都跟着哭了。为了夺回这张宝贵的唱片，8个红军士兵献出了宝贵的生命。事后，当上级军法部门对这次违令攻击事件进行责任调查时，这个团的团长说：“当看见‘喀秋莎’被一群法西斯豺狼包围着、蹂躏着的时候，我肯定也会这么做的！”军法官被感动了，对这个事件的调查不了了之。

　　一只捕蟹船上住着老艄公和他的儿子。常常，他们爷俩高挂桅灯，摇着一叶扁舟到海里捕蟹。那满船的星光，满怀的明月，是老艄公岁月里恒开不败的花朵。可惜，老艄公害上了眼疾，几乎致盲。但是，他仍陪着儿子下海捕蟹。

　　一夜，艄公父子正捕蟹，突然乌云乱滚，恶浪汹涌，狂烈的风哗啦一声就拍碎了桅灯，顿时他们被卷入了黑色的旋涡，覆舟在即。“爸爸，我辨不出方向啦！”儿子绝望地喊。

　　英国教育大臣戴维·布伦基特是位盲人，他是位聪明过人，且具有远见卓识的学者。他生下来就没有视力。母亲得知儿子是盲人时，当即休克，而且头发一下子就变白了。布伦基特4岁进入盲人学校学习，12岁时父亲因工伤去世，从此家庭失去了经济来源，布伦基特转入技术学校学习。他学会了挡车工、调琴师、速记员等多种职业所需要的技能。

　　……从1987年起，布伦基特就被选为英国下议院议员，而且是工党影子内阁的教育大臣。在议会他经常与保守党议员唇枪舌剑。他用词尖刻，论据有力，常使保守党议员处于被动。伦敦一家报纸的老总曾怀疑布伦基特不是个盲人，于是派一女记者去调查。布伦基特故意恭维说：“您的连衣裙真漂亮！”这更让调查者莫衷一是。

　　……布伦基特每周工作6天，每天工作16个小时。早晨7点钟起床后，一边喂狗，一边听新闻。狗是他的向导，即使开会，也要把狗带在身边。

　　第二次世界大战末期的法国沦陷区，德国军官把一位被打得皮开肉绽的美国士兵推出来示众。士兵目光炯炯地掠过悲愤而又无奈的人们，他慢慢地举起凝着血痂的手，用中指和食指比划出一个“V”——胜利的标志，人群顿时轰动起来。

　　这时，德国军官震怒了，他命令手下砍去美国士兵的手，美国士兵痛得昏迷过去。然而，当他清醒过来后，又艰难地站了起来，鄙视地看了看那军官，然后脸上带着微笑，面对着人群，突然他伸出两支已无手掌的血臂组成一个大大的“V”向蓝天伸去。这时，全场一瞬间变得死一般沉寂，一会儿又像海洋一般翻腾。

　　德国军官一刹那间明白了他半生都未弄懂的道理——即使他能砍去士兵所有的手臂，也无法砍去这个字母所代表的信念。

　　1858年，瑞典的一个富豪人家生下了一个女儿。然而不久，孩子突然患了一种无法解释的瘫痪症，丧失了走路的能力。

　　一次，她和家人一起乘船旅行。船长的太太给孩子讲船长有一只天堂鸟。对这只鸟的描述深深地迷住了她，极想亲眼看一看。于是，保姆把她留在甲板上，自己去找船长。她却耐不住，央求服务生立即带她去看天堂鸟。那服务生不知道她不能行走，而只顾带着她一道去看天堂鸟。奇迹发生了：她因为过度地渴望，竟忘我地拉住服务生的手，慢慢地走了起来。从此，她的病痊愈了。也许是由于有童年时忘我而战胜疾病的经历，长大后，她又忘我地投入到文学创作之中，后来成为第一位荣获诺贝尔文学奖的女性，她就是茜尔玛·拉格萝芙。

　　1796年的一天，在德国哥廷根大学，一个19岁的青年吃完晚饭，开始做导师单独布置给他的每天例行的两道数学题。

　　“咦，怎么今天导师给我多布置了一道？”青年一边打开写着题目的纸，一边咕哝着。他也没多想，就做了起来。

　　像往常一样，前两道题目在两个小时内顺利地完成了。第三道题写在一张小纸条上，是要求只用圆规和一把没有刻度的直尺做出正17边形。青年没有在意，像做前两道题一样开始做起来。然而，做着做着，青年感到越来越吃力。开始，他还想，也许导师见我每天的题目都做得很顺利，这次特意给我增加难度吧。但是，随着时间一分一秒地过去，第三道题竟毫无进展。青年绞尽脑汁，也想不出现有的数学知识对解开这道题有什么帮助。

　　困难激起了青年的斗志：我一定要把它做出来！他拿着圆规和直尺，在纸上画着，尝试着用一些超常规的思路去解这道题……终于，当窗口露出一丝亮色时，青年长舒了一口气，他终于做出了这道难题……

　　见到导师时，青年感到有些内疚和自责。他对导师说：“您给我布置的第三道题我做了整整一个通宵，我辜负了您对我的栽培……”

　　导师接过青年的作业一看，当即惊呆了。他用颤抖的声音对青年说：“这真是你自己做出来的？”青年有些疑惑地看着激动不已的导师，回答道：“当然，但是，我很笨，竟然花了整整一个通宵才做出来。”导师请青年坐下，取出圆规和直尺，在书桌上铺开纸，叫青年当着他的面做一个正17边形。

　　青年很快做出了一个正17边形。导师激动地对青年说：“你知不知道，你解开了一道有2000多年历史的数学悬案？阿基米德没有解出来，牛顿也没有解出来，你竟然一个晚上就解出来了，你真是天才！我最近正在研究这道题，昨天给你布置题目时，不小心把写有这道题目的小纸条夹在了给你的题目里。”

　　多年以后，这个青年回忆起这一幕时，总是说：如果有人告诉我，这是一道有2000多年历史的数学难题，我不可能在一个晚上解决它。

　　有些事在不清楚它到底有多难时，我们往往能做得更好，这就是人们常说的无知者无畏。

　　美国的哈佛大学要在中国招一名学生，这名学生的所有费用由美国政府全额提供。考试结束了，有30名学生成为候选人。

　　考试结束后的第10天，是面试的日子。30名学生及其家长云集上海的锦江饭店等待面试。当主考官劳伦斯·金出现在饭店的大厅时，一下子被围了起来，他们用流利的英语向他问候，有的甚至还迫不及待地向他作自我介绍。这时，只有一名学生，不知是站起来晚了，还是什么别的原因，总之，没来得及围上去。

　　正当他站在那儿，不知如何是好时，他看到劳伦斯·金的夫人被冷落一旁，于是就走向前去和她打招呼赢博体育。他没有作自我介绍，也没有打听面试的内容，而是问她对上海的感觉。就在劳伦斯·金被围得水泄不通，不知如何招架的时候，他们两人在大厅的一角，却聊得非常投机。

　　这名学生在30名候选人中，成绩不是最好的，可是，最后他被劳伦斯·金选中了。这件事在中国曾经引起不小的震动。有的说，他太幸运了，有的说，他太有计谋了，还有的说，劳伦斯·金简直是个傀儡。然而，不论世人如何看待这件事，在这个世界上有这么一种现象，谁都无法否认和忽视，那就是：当捷径上人满为患的时候，不妨绕点弯路，这样也许能更快地到达目的地。

　　1961年4月12日，当加加林在太空飞完了108分钟，按下“25”那个神秘密码以后，东方——1号飞船降至700米高空，随之，加加林跳伞平安地落回了地球。这个25岁的矮个儿上尉，代表人类圆满地完成了探索太空的第一次飞行！

　　几分钟后，消息在全球炸开。世界各大电台、报纸竞相报道这位一夜升空的超级明星。接着，他与火箭之父科罗廖夫并肩坐在了一起，与苏共中央赫鲁晓夫握手、交谈，与政要、名人拥抱举杯，大小勋章挂满胸前，军衔从上尉升至少校，接着成了茹科夫斯基军事学院学子，然后又进了高等军事学院研究生院学习，连他的微笑也有了传奇色彩，向后梳的头发也成了迷人的时尚。他走到哪里都有人硬要与他交朋友，无论到哪里都有盛宴款待。

　　以前，他认为赫鲁晓夫简直是神，到这时候，他发现是神的还有他，尤里·加加林！

　　于是，他常常无视法规，驾着国家赠送给他的伏尔加小轿车在街道上飞奔，甚至因为喜欢上了一位护士而不顾影响地从大楼窗口飞身跳下。

　　有一天，他又闯红灯了，这一回他的伏尔加撞翻了另一辆汽车，两辆车毁得不成样子，幸好他和另一位司机都只受了点轻伤。赶到出事地点的警察自然一眼就认出了加加林，连忙举手行礼，冲着他笑，并当即保证“追究肇事者的责任”。边上，那位受害的退休长者虽然受了伤，但见面前立着的是加加林，也赔起了笑脸。随后，警察拦下一辆过路汽车，嘱咐司机将加加林安全送到目的地，下一步，准备将全部责任记在老人身上。

　　加加林坐上了车子，但老人的苦笑和伤势在他的脑海中已驱赶不去，让他无法不想的是：原来，英雄也有致命的时候，也会让执法者颠倒黑白，深爱也可能让一位退休长者违心顶罪。这一刻，加加林的淳朴本性复苏了，他让司机迅速开回出事地点，在警察和老人面前诚恳地认错，帮助老人修好了汽车，并承担了全部费用。

　　光环本来连上帝也没有，都是周围人特别是好心人加上去的。光环加足了，再平凡的人也可能成为上帝；但只要去了光环，上帝也会发现他与凡人没有两样。

　　所以，不要轻易挥霍别人加在你头上的光环，否则，你会发现，当光环完全消失的时候，你的人生意义与价值也就不复存在了。

　　一个美国女孩一双眼睛意外受了重伤，她只有从左眼角的小缝才能看到东西，即使要看书，也必须把书拿近，并紧缩眼睛的肌肉，使眼球尽量靠近左边。上学读书时，她只能把大铅字的书拿近自己的眼睛，睫毛常常碰到书本。

　　小时候，她喜欢和附近的孩子玩跳房子，却看不见记号，直到把自己游玩的每一个角落都清楚地记清为止。这样，即使在赛跑，她也没有输过。正是凭着这股韧劲，后来她获得了明尼苏达大学的文学学士及哥伦比亚大学的文学硕士两个学位。

　　她曾在明尼苏达州的一个叫捷因巴雷的乡村教过书，后来又成为奥加斯达·卡雷基的新闻学和文学教授。在这13年间，她除了教书外，也在妇女俱乐部演讲关于各种书籍及作者，并客串电台谈话节目。更为重要的是，她的自传体小说《我想看》轰动一时，成为畅销的名著。她就是过了50年如同盲人的日子的波基尔·连尔教授。

　　“在我心里不断地潜伏着是否会变成全盲的恐惧，但我以一种乐于面对的高度去面对我的人生。”连尔这样写道。终于，在她52岁时，经过现代医术的诊疗，使她获得了40倍于以前的视力，在她面前展开了一个更为绚丽的世界。

　　法国的话剧演员波尔赫德，曾风靡四大洲的戏剧舞台达50多年。当她71岁时在巴黎突然破产，更糟糕的是，她在乘船横渡大西洋时，不小心摔了一跤，腿部严重受伤，引起了静脉炎，必须把腿部切除。医生不敢把这个决定告诉她，怕她忍受不了这个打击。可是，波尔赫德注视着医生，平静地说：“既然没有别的办法，那就这么办吧。”

　　手术那天，她在轮椅上高声朗诵戏里的一段台词。有人问她是否在安慰自己。她回答：“不，我是在安慰医生和护士，他们太辛苦了。”后来，波尔赫德继续在世界各地演出，又重新在舞台上工作了7年。

　　2001年8月28日，葛伦太太的儿子——25岁的消防队新人麦可·葛伦在纽约一家汽车钣金厂之灾中牺牲。时任纽约市长的朱利安赶赴现场，他曾在入主纽约市政府时发出誓言，只要市府有员工因公负伤，他一定立刻赶往现场。因为他认为，作为一个公仆，这是他对不幸者惟一能做的事。

　　葛伦太太在医院哀痛欲绝，这起悲剧并非她那年所遭遇的惟一苦难。过去的10个月里，她先后突然失去了父亲与丈夫。而今，连她的儿子也走了。

　　但随着时间的推移，满腹哀痛的葛伦太太逐渐成为等候室里最冷静的人。她安慰亲友，勇敢地开始讨论葬礼事宜。突然，有人想到一件事：葛伦太太的女儿即将在下个月出嫁。

　　所有人都大为惊异。葛伦太太正深陷于人世间最悲惨的苦海——失去子女，但却能以无比勇气为后盾，平静地表达自己内心的看法：“我现在要面对两件事：儿子的死亡以及女儿的婚礼。我决定把焦点放在婚礼。为什么？生活中有剧苦也有极乐；我们会面对这起悲剧，但也应该以更欢愉的心情办好这场婚礼。我儿子会希望我们这么做，而我女儿也需要我们这么做。”

　　隔天，在逝者灵前，葛伦太太带着女儿走向前来参加葬礼的朱利安市长：“这孩子失去她生命中所有的男性至亲，结婚当天没有人能送她上圣坛。早在这件事发生之前，我们一家人都很景仰你。所以，我想请你帮忙：你可以带我女儿走上红地毯吗？”

　　“荣幸之至。”朱利安告诉葛伦太太，“这是我所接受的最美好的邀约之一。”葛伦太太告诉朱利安婚礼订于9月16日，礼拜天，地点是布鲁克林的盖瑞林海滩。

　　就在葛伦太太儿子的葬礼14天之后，女儿的婚礼5天之前的9月11日，朱利安在曼哈顿参加一场早餐会时惊悉世贸双塔遇袭。朱利安以其超人的镇定与卓越的领导力领导纽约抗争在人类历史上极尽苦难与哀痛的非常时日。

　　“任何一天，我们都可能同时经历生命极美与生命剧苦，但重点是——事实上，应该是最具有决定性的是——我们应该在一肩挑起悲剧之际，同时拥抱美好喜乐。”那几天的记者招待会上，朱利安无数次重复葛伦太太的线日那天所发生的重大悲剧，究竟有什么美好喜乐可言？”有人发问。

　　在“9·11”当天，以及接下来数周与数月的无数场演讲、访问与发表颂词中，朱利安告诉了大众这个答案，那就是：

　　“即使当天所发生的一切如此骇人，但我们能发现，情况其实可能会更糟。数千人死于‘9·11’恐怖攻击，但此人数其实可能会更高；民众当日饱受前所未见的重大惊吓，但却没有爆发混乱性大逃亡；国家遭受惨无人道的攻击，但并未屈服。”

　　连葛伦太太自己都没有意识到，她和她的一席话会如此深切地影响到一个人，一个城市，甚至一个国家。

　　有一次，《财富》杂志一名记者要采访沃尔玛，向他说：“我可以明天到你的办公室访问你的成功之道吗？”沃尔玛说：“好吧！”翌日，那记者便到他的办公室去。但等了半个小时，还没有看见沃尔玛出现。记者心中当然有气，不禁想：你以为你是谁？有几个钱就了不起，你看不起我这个小记者，我就凭一支笔和你斗一斗……当秘书经过办公室的时候，仍见这位记者在等，便说：“让我找找他。”后来秘书说：“找到了，他在前面20米的零售店门外。”那记者立即去找沃尔玛，看见他正为顾客将货物装箱并抬入货车中。

　　一个全美国最有钱的人，居然做这些工作，真令人感动。那记者对沃尔玛说：“你不是答应在办公室等我吗？”沃尔玛说：“当然啦！我在等你到来。”记者问：“为什么却在这里……”沃尔玛答道：“我的办公室就在街上，这是客人需要我的地方，难道是在冷气房内吗？”

　　很多人做生意，都喜欢好大喜功，他们喜欢做大事。例如国际企业家，天天往机场跑，今天是美国，明天是日本，总之，就是忙，天天要照顾的生意真不少。但这种人赚了钱吗？他们只是做给人看，扮成功生意人而没有钱赚。因为他们的时间浪费在旅行上了。这类生意人是电视或小说上的成功人士，不是真实的成功人士！美国有一位最出色的人寿保险推销员，他叫费利民。他卖出的保险，是全世界最多的。但他的工作范围，却在家门不出20公里之内，在一个小镇的范围之内。这个镇的人口在不断地减少，但费利民先生却做了不少生意，而且是生意最好的一位。

　　同样的情形发生在沃尔玛身上。他说最大的财富在身边25米之内，但人们却舍近求远，永远离开有机会的身边而往外求成功！沃尔玛家庭是做零售小生意的，即是做超级市场的日用小生意，但他却是最富有的人；反而那些做大生意的人，却未必有钱！那位记者又跟沃尔玛参观，看到客人在排队付钱，那记者说：“生意真好呀！你真成功！”但沃尔玛却说：“如果成功，就不要客户排队了。证明我们还有改良的必要！事实上，成功人士不单要学习，还要不断更新我们的知识。”

　　当沃尔玛送记者走的时候，刚巧碰到路上有一家公司要清盘关门，沃尔玛立即打电话回公司，命令员工马上来开会。那记者不明白沃尔玛为什么要找员工来开会。沃尔玛说：“我要员工学习他们的失败之道。为什么生意这么好做却要关门，肯定有不少教训和经验！”单是这种态度，我们就要好好学习了。

　　美国是移民的天堂，但天堂里也有数不清的清贫者。今年已经30岁的亨利就是其中的一个。

　　他靠失业救济金生活，整天无所事事，躺在公园的长椅上，无奈地看着树叶飘零云朵飞走感叹命运对自己的不公。

　　有一天，他儿时的朋友切尼兴冲冲地找到他，并且带来一个令他吃惊的消息。切尼告诉他：“我看到一本杂志，里面有一篇文章说拿破仑有一个私生子流落到美国，并且这个私生子又生了好几个儿子，他们的全部特征都跟你相似，个子矮小讲一口带法国口音的英语。”

　　“真的是这样吗？”亨利半信半疑，但他还是愿意把这一切当成真的。他掏出口袋里所有的零钱，用汉堡包加一杯可乐招待了切尼。

　　“我是拿破仑的孙子。”有很长一段时间亨利总在心里念叨着。渐渐地这挥之不去的意念终于使他确信了这是一个事实。

　　于是，亨利的人生整个被改变了：以前，因为个子矮小而充满自卑，而现在的他却因此自豪起来。

　　我爷爷当年就是靠这种形象指挥千军万马；以前总觉得自己英语发音不标准，像一个令人讨厌的乡巴佬，现在却觉得自己带一点法国口音的英语发音实在是悦耳极了。在下决心开创一份事业时，因为是白手起家，他遇到了无数难以想像的困难，但他却充满了信心。他对自己说：在拿破仑的字典里找不到“难”这个字。就这样，凭着自己是拿破仑后代的信念，他克服了种种困难，成为了一家公司的董事长，并且在他经常闲逛的那个公园对面盖了一栋30层的办公大楼。

　　在公司成立十周年的日子，他请人去调查自己的身世，结论是他不是拿破仑的孙子。但亨利没有因此感到沮丧，他说：“我是不是拿破仑的孙子已经不重要了，重要的是明白了一个成功的道理，当你相信时，它就是真的。”暗示也是一种力量，当向上的信念指引你一生的行动时，你所向往的所有高度都能抵达。

　　有一次到美国观光，导游说西雅图有个很特殊的鱼市场，在那里买鱼是一种享受。同行的朋友听了，都觉得好奇。

　　那天，天气不是很好，但市场并非鱼腥味刺鼻，迎面而来的是鱼贩们欢快的笑声。他们面带笑容，像合作无间的棒球队员，让冰冻的鱼像棒球一样，在空中飞来飞去，大家互相唱和：“啊，5条鳕鱼飞明尼苏达去了。”“8只螃蟹飞到堪萨斯。”这是多么和谐的生活，充满乐趣和欢笑。

　　他说，事实上，几年前的这个鱼市场本来也是一个没有生气的地方，大家整天抱怨。后来，大家认为与其每天抱怨沉重的工作，不如改变工作的品质。于是，他们不再抱怨生活的本身，而是把卖鱼当成一种艺术。再后来，一个创意接着一个创意，一串笑声接着另一串笑声，他们成为鱼市场中的奇迹。

　　他说，大伙练久了，人人身手不凡，可以和马戏团演员相媲美。这种工作的气氛还影响了附近的上班族，他们常到这儿来和鱼贩用餐，感染他们乐于工作的好心情。有不少没有办法提升工作士气的主管还专程跑到这里来询问：“为什么一整天在这个充满鱼腥味的地方做苦工，他们竟然还这么快乐？”他们已经习惯了给这些不顺心的人排疑解难，“实际上，并不是生活亏待了我们，而是我们期求太高以至忽略了生活本身。”

　　有时候，鱼贩们还会邀请顾客参加接鱼游戏。即使怕鱼腥味的人，也很乐意在热情的掌声中一试再试，意犹未尽。每个愁眉不展的人进了这个鱼市场，都会笑逐颜开地离开，手中还会提满了情不自禁买下的货，心里似乎也会悟出一点道理来。

　　第一个故事发生在法国的科学界。科学家法伯做过一个有趣的实验：他采用首尾相接的方式在一个花盆的边沿放上一整圈的毛毛虫，而后，他又在距离花盆不到6英尺的地方撒满了毛毛虫最爱吃的鲜嫩松针。当他让其中的一个毛毛虫动起来的时候，其他的毛毛虫也都跟着动起来。然而，所有的毛毛虫从一开始就只做着圆周运动。它们就这样一直不停地做着，直到7天7夜后，毛毛虫全都因为饥饿和劳累而死。在此期间，没有任何一只毛毛虫去爬出这毫无意义的怪圈能够吃到那些松针。

　　另一个故事则发生在法国的军队里。某位年轻的团长为了熟悉他的部队，经常到基层视察。很多基层部队就用大炮射击表演的方式来欢迎这位团长。看得多了，这位团长从中发现了一个奇怪的现象：每次看炮兵进行射击表演的时候，他总会发现有一名士兵一动不动、自始至终地站在大炮旁边，好像这名士兵是专门来观看大炮表演的。团长以前不是炮兵，他不明白个中的原由，就问那些军官，军官们回答说教科书上历来都是这么规定的。

　　团长带着这个让他不满意的答案到图书馆去查阅了大量的资料。终于，他解开了这个谜团：从前，大炮都需要用马车来拉着前进，而一旦到了战场准备射击的时候，大炮炮座的旁边需要有一名士兵站着，一旦大炮完成一次射击，因为后坐力原因，大炮的位置都会发生改变，这名士兵的作用就是要向前拉一下马的缰绳，使射击后发生位置变动的大炮复位，以免影响射击的准确度。现在，大炮完全改成了机械化的操作，已经根本不再需要士兵站在一边了。可是，由于教科书长久以来没有及时适应时代的变化做出相应的修改，结果就出现了一直都有一名士兵站在大炮边的滑稽事件。

　　团长立即把自己的发现报告给了法国的最高军事机构，领导机关不仅立即纠正了自己的做法，还对团长的发现给予了表彰。

　　其实，不论是在科学研究、发明创造，还是在日常生活中，我们自身的许多随众行为和习以为常的行为，很可能就是阻碍我们有所突破、有所发展、有所创新的根本原因。而我们只要稍稍突破原来的这些固习，在我们面前就会展现出一片新的天地。

　　有人问一位学木雕的小师傅：“你的大师傅要搬家了，你要不要跟着过去？”这一位和大师傅一起工作了10多年的小师傅说：“让我想想看再决定吧。”

　　工作室初期的生意并不好，但是小师傅不曾灰心。他摆脱了木头，大胆地采用了硬蜡、精雕土等其他种种的材料，用心地设计了一些很可爱的Logo，作为企业的识别标志或是玩具的原型，并且到处毛遂自荐。

　　后来，他的作品因为造型可爱，终于逐渐地被采用，并且在企业界打响了知名度，订单源源不绝。他也请了10几位员工，夜以继日地研究，不断创作新造型，并且由他自己来做艺术总监，目前已横跨到景观雕塑的领域。

　　有一个机缘，我被邀请到工作室去聊天，负责人蔡先生提到了往事，他很有感触地说：“还记得当年我的大师傅要搬家，有人问了我那一句‘要不要跟随着过去’。这句话曾经带给我很大的动机，我不禁自问，难道我要跟着大师傅一辈子吗？难道我要在他的羽翼底下，永远不敢面对一切吗？”

　　他接着说：“如今想起来，我真的很感谢当年点醒我的那个人，没有他不经意的一句话，也许就没有我今天的事业。”

　　读巴金翻译的俄国虚无主义思想家政治家克鲁泡特金《我的自传》，内中的一则故事深深吸引了我——

　　巴黎公社失败后，反动军队开始屠杀起义者。某处刑场，人犯被一名名押至一堵山墙前，在监刑官的监督下，由12名枪手执行枪决。轮到一名16岁的少年时，他忽然对监刑官大声恳求道：

　　“先生，我母亲就住在附近，她很穷，我这里有一块金表，能不能先让我把表送给她，回来再杀我？”

　　监刑官恰巧也有个年少的儿子，动了恻隐之心，答应了。一个毛孩子，放就放了吧。

　　谁知，一刻钟后，那位少年回来了！他气喘吁吁、汗流浃背地站到墙前枕藉的尸堆前，对监刑官说：

　　古训：得人者昌，失人者亡。汉武帝时代人才辈出，使汉王朝达到了鼎盛，这与汉武帝唯才是举的用人思想分不开。

　　东汉史学家班固在《汉武故事》里记载这样一件事：汉武帝到郎署见一老翁，白发苍苍，步履蹒跚，衣衫不整。武帝奇怪，一般郎官都是二十几岁的年轻人，而这位须鬓皆白为什么还当郎官呢？于是就问他：“公何时为郎，何其老也？”答曰：“臣姓颜名驷，江都人也，以文帝时为郎。”上问曰：“何其老而不遇也？”驷曰：“文帝好文而臣好武；景帝好老而臣尚少；陛下好少而臣已老。是以三世不遇，故老于郎署。”听颜驷这么一说，武帝深为震惊，这么一位三朝为官的老者，就是因为碰不上皇帝所好，总也得不到提拔重用，干了大半辈子还是个郎官，这不是颜驷的过错，而是用人上的疏误，武帝考察了颜驷的才识，即任命他为会稽都尉，也就是会稽郡的军事首领。从此出来一个“颜郎老”的典型，成为生不逢时、老而不遇的代名词。

　　汉武帝即位后对汉初的用人政策作了大刀阔斧的调整。汉初用人看重资历，担任一定的官职还要有相应的财产标准，凡是两千石以上的高级官吏，都可以保举自己的子弟做官。这种近亲繁殖的制度，造成了人才的退化，压制优秀人才的崛起。元朔元年，他下了一道“兴廉举孝”的诏书，宣布不讲出身门第，“唯才是举”，并把它制度化，哪级官吏“不举孝、不察廉”就免职罢官。武帝上台后还有一个很大的举动，采纳董仲舒的建议，宣布“罢黜百家，独尊儒术”。但他在选用人才时并不是“唯儒是用”，提拔到内朝作为心腹之臣的。都不是“醇儒”，而是看真才实学。他十分欣赏儒学大师董仲舒的学问，但他始终没有得到重用，最大的官是“江都相”，后来还降为中大夫，大概看他是能说不能做。

　　广陵散：据传，它的题材源于《聂政刺韩王曲》，讲的是一个造剑工匠无辜地被韩王杀害，其子聂政以泥瓦匠身份混入韩宫谋刺失败后逃入深山刻苦学琴十年，练成绝技再入宫中，利用弹琴之机刺死韩王，实现了个人夙愿，他也因此身亡，为避刺杀君王之讳，文人墨客改此曲为《广陵散》。

　　阳春白雪：相传这是春秋时期晋国的师旷或齐国的刘涓子所作，原为琴曲，唐代显庆二年，吕才以此曲配上了歌词。

　　汉宫秋月：意在表现古代受压迫宫女的幽怨悲泣情绪，唤起人们对她们不幸遭遇的同情。

　　高山流水：传说先秦的琴师伯牙，一次在荒山野地弹琴，樵夫钟子期竟能领会这是描绘“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水。”伯牙惊曰：“善哉，子之心，而与吾心同。”子期死后，伯牙痛失知音，摔琴绝弦，终身不操，故有高山流水之曲。

　　梅花三弄：此曲借物咏怀，通过梅花的洁白、芬芳和耐寒等特征来赞颂具有高尚节操的人。曲中泛音，曲词在不同徵位上重复三次，所以称为“三弄”。

　　平沙落雁：曲调悠扬流畅，通过时隐时现的雁鸣，描写雁群降落时在空际盘旋顾盼的情景。

　　十面埋伏：乐曲描写公元前202年，楚汉战争在垓下最后决战的情景。汉军韩信用十面埋伏击败了“力拔山兮气盖世”的西楚霸王。

　　夕阳箫鼓：这是一首抒情写意之曲，旋律优美流畅。1925年上海大同乐社根据此曲改编成丝竹乐曲《春江花月夜》。

　　李白好酒，但不可思议的是他醉中撰文或吟诗，却从未出过差错，即便与别人议事，竟也能应对如常。因而人们称他为“醉圣”。

　　“醉圣”的酒量有多大？李白在诗中自有解说：“百年三万六千日，一日须饮三百杯。”(《襄阳歌》)酒与诗有缘，“醉圣”与“诗仙”融为一体，传有“斗酒诗百篇”的佳话。

　　《将进酒》一诗，可视为“醉圣”的宣言书：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，这是“欢”在酒中；“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”，这是“愿”在醉中。那种与生俱来的酒神精神，把李白活生生地“酵”成了一个狂士。

　　李白醉卧长安街市，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”(杜甫)。他对着夜空长饮，忽发奇想：“北斗酌美酒，劝龙各一觞”(《短歌行》)；“醉看风落帽，舞爱月留人”(《九日龙山饮》)；“举杯邀明月，对影成三人”(《月下独酌》)。他寻访名山大川，常常是“醉来卧空山，天地即衾枕”(《友人合宿》)，更有神来之思———“此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。”(《襄阳歌》)李白在流放夜郎的途中，仍然整日饮酒。最终，他泛舟当涂湖上，“醉中捞月”而溺死于水中，还引出了许多美丽的神话。

　　然而，李白是人醉心不醉。有人如此评论过：李白总在醉时最清醒，而他没醉时却最糊涂。这又是“醉圣”的一个绝妙注释。

　　酒，被称为“忘忧物”与“扫愁帚”，可李白心里很清楚：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”(《宣州谢口楼饯别校书叔云》)但他又实在离不开酒，酒就是他的保护神，让他总处于“我醉君复乐，陶然共忘机”(《下终南山过斛斯山人宿置酒》)的境地。

　　事物都有两面性，酒毕竟也是身体的祸害，李白长期处在醉态，就是一种慢性自杀。“醉圣”的经历从另一个角度给后人以警示。

　　“千里送鹅毛”的故事发生在唐朝。当时，云南一少数民族的首领为表示对唐王朝的拥戴，派特使缅伯高向太宗贡献天鹅。

　　路过沔阳河时，好心的缅伯高把天鹅从笼子里放出来，想给它洗个澡，不料，天鹅展翅飞向高空。缅伯高忙伸手去捉，只扯得几根鹅毛。缅伯高急得顿足捶胸，号啕大哭。随从们劝他说：“已经飞走了，哭也没有用，还是想想补救的方法吧。”缅伯高一想也只能如此了。

　　到了长安，缅伯高拜见唐太宗，并献上礼物。唐太宗见是一个精致的绸缎小包，便令人打开一看是几根鹅毛和一首小诗。诗曰：“天鹅贡唐朝，山高路途遥。沔阳河失宝，倒地哭号啕。上复圣天子，可饶缅伯高。礼轻情意重，千里送鹅毛。”唐太宗莫名其妙，缅伯高随即讲出事情原委。唐太宗连声说：“难能可贵！难能可贵！千里送鹅毛，礼轻情意重！”

　　雪，这逢冬飘洒的“六角”奇花，洁白而又晶莹，如玉之润，似絮之轻，净化空气，装点山川，预报丰年。那首著名歌曲“我爱你，塞北的雪”，唱出了北方人民的多少深情。特别是历代诗人对雪妙笔生花的描绘和热情洋溢的赞美，更是令人目不暇接，心旷神怡。岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，意境何其优美；韩愈的“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，情态是何其曼妙；张元的“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”，气势是何其磅礴。至于笔下的“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的壮观景象，尤为令人心驰神往。不过，笔者始终觉得，异彩纷呈的咏雪词(也包括赋)固然值得欣赏，值得记诵，而那引起发生在冰天雪地里的故事，由于生动感人，富于情趣，也同样值得汲取，值得传扬。

　　记载人物言行的著名古籍《晏子春秋》上说：齐景公时，有一次一连降了三天大雪，深达三尺有余。景公急忙换上了衣着，穿上特别名贵而又暖和的白狐裘。当他看到国相晏子时，随即说道：“怪哉，大雪三日而不寒。”晏子听了觉得这是进谏的良好时机，便回答说：“古今贤君，饱而知人饥，温而知人寒。”景公对晏子的回答大有感悟，高兴地说：“善！”于是脱去狐裘，换上棉衣，并放粮救饥。这个故事被人称为“晏子流恩”。

　　西汉时有位复姓东郭的人，大家称他“东郭先生”。据《史记·滑稽列传》载：东郭住在公车官署，先生皇帝诏令。东郭先生生活潦倒，衣服破了，鞋子坏了，却没有替换的。一次他行走在街上，天降大雪，鞋子只有上面的鞋帮而没有下面的鞋底，两只脚全踏在雪地上，待诏的同伴都讥笑他。后来东郭先生做了二千石的大官，同伴们一反常态，都来讨好献媚。东郭先生大为感慨地说：“相马之瘦，相人失之贫”啊！此后，“东郭履”便成了典故。所以李商隐有诗云：“雪中东郭履，堂上老菜衣。”

　　东汉“雪中高士”袁安，也十分注意自身品格的修养。《后汉书》李贤注引《汝南先贤传》载：袁安客居洛阳时，遭逢大雪，积地丈余，县令出衙巡查，看到人们都在扫雪，亦有乞讨者。惟袁安门前积雪未除，大家都以为他冻死了。及除雪入门，只见袁安僵卧，问之何故，答曰：“大雪人皆饿，不宜干人！”县令嘉其贤，荐为孝廉，后官至三公，依然守正不移。对于他这种宁肯自己冻饿也不麻烦别人的品格，后人赞不绝口，誉之为“雪中高士”。

　　历史上有许多巾帼不让须眉的故事，谢道韫便是其中之一。《世说新语·言语》有这样的记载：一天大雪飞扬，太傅谢安和儿女们谈论诗文，见景生情，随口吟道：“大雪纷纷何所以？”侄儿谢朗争先应声道：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫纠正道：“莫若柳絮因风声。”以絮喻雪，既取其白，更取其轻，贴切而有富于韵味。从此，词书也便有了“柳絮才华”之典。苏轼有诗赞曰：“渔翁好句真堪画，柳如才高不道盐。”

　　1904年，在圣路易博览会上，一个男子租了个摊位卖热鸡蛋饼，他一直用纸盘子盛鸡蛋饼。一天，他的纸盘子用完了，由于都怕影响自己的生意，没人肯把纸盘子卖给他，他只好把鸡蛋饼直接卖给顾客，结果，鸡蛋饼里的三种配料都流到顾客的袖子上了。无奈之下，他只好改卖冰淇淋，以折扣的价格从邻近摊位购进冰淇淋，然后转手卖出去。然而，他的脑子却在思考着如何处理那些剩下的鸡蛋饼原料。突然，一个念头闪现过他的脑海。第二天，他做了1000个鸡蛋饼，并用一块铁片把它们压扁，然后把这些饼片卷成圆锥状，里面填上冰淇淋。那天中午之前，他把这1000张装有冰淇淋的鸡蛋饼卖完了。

　　每个人都可能碰上过诸如纸盘子卖完之类的事情，一般人只是屈服于事情的逆转，而这位鸡蛋饼摊主却不是这样，他的脑子里总是转动着在挫折面前如何让自己成功的念头，念头产生之后，立即付诸行动。

　　有了念头并敢于迎接失败的人，最终超越了失败，而把念头束之高阁不想失败的人，最后却走向了大失败——一事无成。

　　如果说宇宙有许多光怪陆离的奇迹，那么人体也是一个缩小了的宇宙，同样有许多探讨不尽的生命奇观。有人做过这样的试验，在千钧一发的时刻，一个人可以爆发出巨大的力量。

　　在第二次世界大战中，一个苏联士兵在深夜被追击时，一跃跳过4米多宽的万丈深渊。当他第二天重返此地时，吓得目瞪口呆，不相信自己竟从这里跃过。

　　我国的气功大师，曾用锋利的铁条穿过肩臂肌肉而不流血，不疼痛。研究结果表明，这是在气功状态下，肌体释放出“内源性样物质”的原因。

　　外国学者曾做过这样的试验：将一个被判死刑的人蒙上双眼，带到水管旁边，一边用刀背划一下他的手背，一边拧开水龙头，说：“我们要给你放血。”不一会，被试者就昏厥在地，奄奄一息。这是“条件反射”产生的生命崩溃现象。

　　有的中医在给病人治病时，让患者看一块烧红的铁片，然后嘱患者俯卧在床上，并说：“让我给你贴上这灼热的铁片，才能去病。”实际上医生贴的是一片冷水里浸过的纱布，而患者被贴部位竟出现被烫伤的水泡。这就是所谓暗示疗法。

　　法国著名作家雨果的《悲惨世界》里的德黑兰市长，因强烈的痛苦忧愁，一夜之间便满头白发。这是忧伤造成的白发症。

　　有资料报道，一个老太太在睡眠时梦见自己左腿上生了个大肉瘤，1个月后，果然在左腿上生了个拳头大的肉瘤。研究证实，这是身体疾患的微信号，在睡眠状态下对大脑皮层的反映。

　　曾有这样一件事：一个人偶然被关进冷藏车，虽然车上的冷冻机没有开动，可这人感到自己已误入绝境，于是被冻死了。这是自我暗示造成的悲剧。

　　我国学者对肿瘤病人进行过心理统计，发现癌症患者中，有70％左右的人在发病前都有明显的心理不平衡，如悲伤、忧愁、愤慨等情绪。

　　总之，生命本身是一个充满奥秘的世界，为此，许多医学、生理学家针对生命的心理特点，创立了许多学科，以揭示人的心理与生理的奥妙，为人类更进一步地认识自己。

　　“七”是个很神奇的数字，是个很重要的数字。为什么人类会以这个数字定为时间的周期？为什么不是“十”，不是“12”。星期定为十天或定为12天都是很有道理的，十是手指的总数，12是一年中的月数，人类偏偏不将它们定为星期的天数，这还得从古人类认识自然数谈起。

　　古人类因不懂得进率制，对数字的认识是很困难的，每一个自然数都要有一个发音，对语言还不十分丰富的古人类，显然无法做到。因此，他们只能认识到较小的自然数。

　　古时，人类对潮水的涨落、月亮的圆缺倍感神秘。潮起潮去时月圆月缺，十分有规律。对涨潮而言：由中线位置到涨至潮水最高位置，时间是七天；由潮水最高位置退回中线位置，时间也是七天。对退潮而言：由中线位置到退至潮水最低位置，时间是七天：由潮水最低位置涨回中线位置，时间也是七天。七天是潮水起来和退去的时间周期。

　　对月亮而言：由半圆月至满月，时间是七天；由圆月至半圆月，时间又是七天。由半圆月至消失，时间是七天；由消失至半圆月，又是七天。七天也是月亮盈亏的周期。

　　古人不懂潮汐是由月亮引起的，但他们发觉了两者间的规律和联系。潮起潮落，月圆月缺是同步的，均为四个七天。由于没有用到十进制，古人还没有表示28的数字，故选用了七这个数字。由于月亮的观测属天象的预测，与观察日头、星星同类，故称为星期，期限是周期的意思。七的中文发音与起、去、期、曲同音，表示来回往返的意思即周期。七是天象中月亮圆缺与潮水涨落的周期，与天数对应，而十只不过与手指对应，不是天象，不能被古人理解和接受；12也并不是个周期，12的后面还有较大的尾数。此外，12超过了十，在没有进率制前，古人类无从表达。

　　岁月是一双巨手，那些影响甚巨时人尽知的生活内容，稍隔时日便会成为一种历史，不做一番专门探究，就不可能了解其详。比如波澜壮阔千余年的科举，现代人一般仅熟其名不知其里。

　　乡试为大考，一般于中秋前后举行。明清两朝三年一次在各省省城举行，本省生员、监生、荫生、官生、贡生均可入场参考。子、卯、午、酉年为正科，遇皇家庆典加恩科。乡试要考六天三场。第一场头日黎明进场，作有关四书的文章一篇，五言八韵诗一首，第二日出场。隔一日黎明再入场，作有关五经的文章五篇，次日出场。再隔一日，第三次入场。对策问五道，次日出场。凡第一、二场试卷上有犯规者，如烧毁或不合格式等，即于蓝纸上写号数，揭之考场照壁，俗称上蓝榜。乡试因事关朝廷正式录用与否，举人名号不但编号糊名，还须由官派誊录用朱笔誊写一份，使考官不能认识考生笔迹。由于考生上万，誊录工程浩大，誊录者往往潦草塞责，考官不能卒读。因此一部分誊录事先与考生接洽，或考生拜访誊录，于首行或首段若干字内嵌入某某字，以便检出格外用心誊写。誊录获酬，考生中试概率有增，等价交换互惠互利。

　　每次因留场二日，饮食须自备。考生一般自携白米与冷菜、汤料，每号有一号军为勤务，考生所携之米可交付号军代煮，但号军多数不良，很难差用，所以一般考生都自带紫铜炊具，用火酒炊饭。每号末间为厕所，靠近末间，必闻恶臭。登厕时，须携艾绳进场以避秽驱臭。因此，远离厕所也成为考生需要争取的“考场环境”。放号的安排者，少不得可捞一笔油水。

　　由于万余人集于考场，鱼龙混杂，有神经错乱者于试卷上乱写情诗，或漫画杂事，甚至还有于号内自杀的。每出此类新闻，考生便添油加醋附会事因。杭州人喜用主考官的姓作俏皮的对子，蔡元培参加乡试那年，主考为白潘二君，杭州人就用《白蛇传》《金瓶梅》作对：“精灵犹恋金山寺，魂魄长依紫石街。”

　　秀才、举人主要取文采，故梁启超13岁中童子试为秀才，17岁中举人。而学问大得多的康有为36岁才中举，在举业上曾有五考不售的记录。进士则考学问见识，要求不一样，康有为才学渊博，故一考便中。而殿试的名次则以字写得好坏为标准，故而旧时状元的字均极雅正。也有运气者，26岁的蔡元培书法不怎么样，但殿试仍被取为第二甲第34名进士，点为翰林院庶吉士。因为那时风行黄山谷的字，一位阅卷大臣说他是学黄山谷，故而众阅卷大臣人人画圈，放榜二甲。古人重书法，俊秀美观的背后，原来还是落在功利这一实处。

　　“七十三、八十四，阎王不叫自己去”和古埃及人所说的“七日神力”，是迷信还是生命固有的周期？一直是有待破解的谜。

　　据古医史记载，6000年前埃及人就有一种“七日神力”学说，认为生命过程所展现的盛衰（包括疾病征兆）有7天的重复性。现代医学认为，手术后伤口愈合就体现着“7日节律”。多数伤口愈合拆线天是最佳时间，而且在中，令人棘手的排异现象，也发生在术后第7、第14、21或28天。这种节律甚至在变形虫和鞭毛虫身上也存在着。

　　7与年龄阶段也有着惊人的巧合，不过不是以7天为周期，而是以7年为段落：婴儿期到7x1＝7岁为止，儿童时期到7x2＝14为止，青年时代到7x4＝28为止，中年时代到7x7＝49为止，更年期到7x9＝63岁为止。

　　人的生命活动显示的盛衰，多数也是以7年为周期的，每7年有一个衰减过程，表现在7、21、28、……84岁时；而少数以8年为一衰减周期的人则是：8、16、24……72岁时。在衰减年龄之后的一年内，表现为容易激动，心胸狭窄、忧虑多疑等。这个周期就包括了古人视为危险的年龄73和84，或许不是巧合。

　　据新华社报道，德国美因茨大学医院主治医生拉尔夫·尼克尔10月24日在德国心理治疗医学协会第11届年会上说，经常感到疼痛不适的人当中，一般说来有30%至50%是由于承受过大精神压力所导致，体内并没有器质性病变。专家解释说，人们一般认识不到自己精神上的疾患，而多数医生碍于病理知识有限，往往将身体疼痛当作某些急性病的表现，并通过大量检查来寻找病因。德国医学家说，精神压力导致的身体疼痛其表现是多样的，主要为头痛、背痛、肠胃疼痛或眩晕等，严重时甚至出现身体局部麻痹。

　　沉香木是一种常绿乔木，共有八个品种。产于亚洲南部各国，我国主产于广东和海南岛。

　　沉香木在宋以前依赖于从泰国、印尼等南洋各国进口，价格昂贵。宋、元以后，广东东莞等地出现了一种代用品，是植物学上的另一种沉香，现代植物学定名为“土沉香”，称之为“莞香”。栽种这种沉香的人是专门采香者。莞香从广州北上，先运至九龙尖沙嘴，然后再在附近一小港湾换上大船，运至北方各省。这个小港湾人们当时称它为“香港”，这便是香港得名的由来。

　　清著名书法家邓石如曾为自己的“碧山书屋”撰联：“沧海日，赤城霞，峨眉雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，武夷峰，庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁；少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗。”该联横览宇宙奇观，纵观古今绝艺，一气呵成，如诗如画，堪称佳作。

　　“戊戌六君子”之一的谭嗣同曾为他的“莽苍苍斋”撰联：“视而梦梦，天胡此醉；于时处处，人亦有言。”出句感叹祖国孱弱，任人宰割，痛惜朝廷腐败，权臣昏庸；对句渴望国人振奋，一片赤子之心，感人肺腑。

　　著名书法家苏局仙在抗战时，敌伪逼他出任汉奸乡长，他拜佛念经装傻，并将居室命为“水石居”，寓其如水之清白，石之坚强。并撰联：“杜渐防微，取法于至坚至洁；利诱威胁，戒警乎不缁不磷。”联尾“不缁不磷”语出《论语·阳货》：“不曰坚乎，磨而不磷，不曰白乎，涅而不缁？”意为磨不薄，染不黑。

　　据颜师古解释：八荒，乃八方荒极忽极远之地也。四海在《尔雅·释地》中：“九夷、八狄、七戎、六蛮谓之四海。”此书认为少数民族所住地是“四海”。也有人认为“九州”确被四海环绕。而《礼记·祭义》具体提到了“东海、西海、南海、北海”，但是没有明确的海域。宋代洪迈在《容斋随笔》中说：“四海一也。”他的划分法与今天的海域划分有相似的地方。

　　五湖的说法也很。