评论家谢有顺自称文学基础很差。他的初中是在村里读的，条件简陋，没有英语课，没有图书室，也没有文学杂志，到县城读师范学校后，能看的杂志也不多。然而他对文学的热爱早就开始了，他正式发表的第一篇论文，是探讨先锋小说的语言问题，后来又有论述先锋小说的长文发表在了《文学评论》杂志上。他大概是这份知名刊物复刊后年龄最小的作者。那年他读大学三年级。

　　一切恍如隔日。当年意气风发的大学生，如今在文学评论的道路上也走过了三十余年。三十年间，谢有顺对文学的热爱从未改变，对纯正学术的追求从未改变。在新作《文学的深意》中，他置身文学现场，思考文学的创作与批评，秉持“文学与生命互证”的价值立场，看重理想与现实之间的人格张力，视野开阔而深邃，行文清醒而警觉。在谢有顺的笔下，赢博体育app文学不但事关现实、语言、想象力、技巧，更事关主体、心灵、人格和边界，因而他的文学评论是可读可感、可思可想的，更是有温度有态度、有能量有生命的。

　　《文学的深意》，谢有顺著，人民文学出版社2024年11月出版，69.00元

　　中华读书报：翻开《文学的深意》，你的阅读和点评纵横捭阖，既有对作家个体持续几十年的关注，也有对各路作家的横向比较，诗歌、散文、小说多种文体兼有涉及，显示了作为评论家深厚的理论素养和独到见识。在《个体的凝视》一章中，收入了你对韩少功、莫言、于坚、阿来等人的评论。你是如何选择评论对象的？有什么原则吗？

　　谢有顺：首先是要评自己喜欢的作品，不喜欢的，我沉默就是了。有些人老是苛求评论家，希望评论家对各种作品发言，这是不现实的，没有人有那么大的阅读量和写作能力，每个人都只能取一瓢饮。至于自己愿意评论的作家，也要在艺术风格和精神趣味上与自己有契合，才会有评论的冲动。很多人以为评论家只评论自己朋友和熟人的作品，错了，好的作家与评论家的关系并没有这么庸俗，像书中收录的关于韩少功、阿来的评论，都是我写的第一篇评论他俩的文章，但二十多年来，我和他俩一直有良好的关系，写不写评论并不影响我与一个作家的交往，在一起聊天，有时收获更大。

　　我评判作品好坏的原则有三。一是它在艺术上必须有新意，是值得分析的。二是我看重一个作家的语言才能，语言的个性、韵味是判断一部作品是否风格化的重要标志。三是作家的道德勇气也不可忽视。它关乎作家是站在什么精神立场上说话，他有什么样的价值发现。这三点，常常是我要评论一部作品时的准则。而一个好的文学评论工作者，艺术的修养、精神的敏锐和鲜明的文体意识，缺一不可。没有艺术修养，就无法准确解析作品的丰富和复杂；没有敏锐的精神触角，就无法和作家进行深层对话；没有文体意识，批评文章可能就会写成新八股文，而失去好文章应有的风采。

　　中华读书报：《感觉的象征世界——〈檀香刑〉之后的莫言小说》中，对《檀香刑》之后莫言的感觉方式和感觉意旨的变化进行了详尽的分析，能否以莫言为例，谈谈你是如何展开阅读和评论的？写作中你会就某些疑问和作家交流吗？写完后会把文章发给他们征求意见吗？

　　谢有顺：这篇对莫言作品的评论文章是《文学评论》杂志约的稿。我本来想写三个问题的，结果第一个问题“感觉象征化”写完，已经有一万多字了，就临时改为只探讨这个问题：“感觉象征化是现代小说的重要标志。而从具象性的感觉走向象征性的感觉，更是莫言成为好作家所迈出的至关重要的一步。” 之前很少有人从这个角度研究莫言。我对莫言的作品相当熟悉，可我读了不少关于他的研究文章后，发现很多人都强调莫言小说的感官化描写，尤其强调他的感觉发达，小说写得色香味俱全，但没太注意到他从《檀香刑》之后把感觉象征化、具象化这一特点。于是，我就找出了从具象性的感觉走向象征性的感觉这条线索来展开论述。写文章，角度是很重要的，它意味着你如何立论，有角度之后，你才能把与之相关的阅读记忆串成学术地图，进而组织成文。

　　我年轻的时候，文章写得快，追求气势，但思考往往不够沉实，层次感不够，文章的语言也常常处于打滑状态，难以深入探讨问题。我现在有挺大的变化，写作之前，必须大量看书，我会把与论题相关的各种书都找出来，起码几十本，快速翻读，目的不过是激活思维，未必真正引用。在快速阅读的过程中，让大脑活跃起来，抓取一些思想碎片，形成思路，从一个想法勾连起另一个想法，从一个细节联想到另一个细节，然后我会记下关键词，开始写作。我没有一篇文章是想好之后再开始写的，都是边写边调整，边写边丰富，有时想好了的，写着写着思路往另一个方向走了，那就顺着语感往前走，这种意外和旁逸斜出，往往是文章里最有光彩的部分。文章要有生气和活力，就要有流动性的想法和语感，机械的、规律式的写作方式，只是把材料和观点按几个方面归置好，未必有贯通的文气。所以，写文章不能没有准备，也不能准备得太充分，保持一点未知和随意的部分，才有创造的快乐。

　　我写任何文章都不会中途与作家交流，更不会把写好的文章发给他们征求意见。批评也是一种独立的写作，而写作的根基恰恰是“孤独的个人”。米兰·昆德拉说“小说是个体的想象天堂”，“所有人都有被理解的权利”，批评又何尝不是如此？保持个性的独立，才能训练自己锐利的发现能力。

　　中华读书报：《文学的深意》中的文章读后耳目一新。你的评论简洁有力，温和又不失锐气，和作家作品贴得很近，又置之度外，有清醒的判断和鞭辟入里的透彻分析。你在评论作品时，是怎样的一种状态？

　　谢有顺：孟子说：“观水有术，必观其澜。”蒙文通在解释这句话时说：“观史亦然，须从波澜壮阔处着眼。浩浩长江，波涛万里，须能把握住它的几个大转折处，就能把长江说个大概；读史也须能把握历史的变化处，才能把历史发展说个大概。”做批评大致相似，抓住大问题、大方向，很多枝节的问题就容易洞悉和解释了。但也有不同，毕竟文学是人学，是生命的学问，是对人的精神世界的解读。因为文学作品有生命这个维度，就表明它是活泼的、动态的、变化的。要把握住文学这个动态的生命体，首先要有敏锐的艺术感觉，不仅要对作品有感觉，还要对作品中的人有感觉，对作品中的语言有感觉。没有感觉，就意味着你看什么都是僵死的，这样的人可以去做客观研究，但不适合研究文学。文学是语言的艺术，也是感觉的艺术。

　　中华读书报：你觉得自己是一个怎样的评论家？你如何看待文学作品与时代的关系？

　　谢有顺：我希望自己是热爱文学并仍然坚守文学价值的批评家。如果要问我何以从事文学批评，我想它只能是来自于热爱。没有热爱，坚持在这条批评的小路上走下去是很难的。法国批评家法朗士说：“优秀的批评家讲述的是他的灵魂在杰作中的冒险。”而美国批评家乔治·斯坦纳说：“文学批评应该出自对文学的回报之情。”这些都是理想的批评状态。尤其是每次读到好作品，心里总有一种感激之情，觉得要说点什么，才对得起自己所读的作品。

　　说到文学与时代之关系，任何人的写作都受时代风气的影响，而做当代文学研究，要熟悉当代文学的现场，但也不能完全跟着热点走，现象、热点太多了，贴得太紧，太时髦，很快就会被时间所冲刷。时代滚滚的洪流中，有浮在上面的泡沫、树枝，也有沉下去的石头，我们还是要在时代的洪流中抱住石头。

　　中华读书报：在《如何批评，怎样说话》一文中，你提到“面对新的文学力量崛起这一现实，批评界不仅存在审美知识失效的状况，也有因思想贫乏而无力阐释新作品的困境”，你如何看待当下批评的困境？

　　谢有顺：过度学科化、知识化的学术趋势，损伤了文学批评最重要的直觉和感受，批评越来越成为没有体温、没有个人发现的理论说教。之前的批评，强调个人风格，强调对一部作品的艺术直觉并勇敢地做出判断，现在，这种可贵的品质正在消失。过度赞美、过度苛责甚至谩骂，都是批评家审美瘫痪的表现，批评一部作品有时是好事，但过度苛责有时就会失去公正。批评还是理性些、诚恳些好，不必那么怒气冲冲、真理在握的样子。批评的精神应该是自由的，不盲从的，反奴性的，有好说好，有坏说坏，而它的专业基石正是理性和智慧。在文学批评中，我认为专业的良知高于道德的良知。

　　中华读书报：你在书中提出真正的批评，要通过有效地分享人类内在的精神生活来重申自己的存在。那么，你是如何做到“真正的批评”，如何做到“诚实于自己的恭维”“诚实于自己的揭露”？

　　谢有顺：法国评论家伊夫·塔迪埃认为“批评是第二意义上的文学”，确实，文学批评也是一种创造，它洞察作家的想象力，并阐明文学如何书写一个生命世界，最终它说出个体的真理。但批评家也有自己的边界、自己的底线，要有艺术的判断力，要忠诚于自己的内心。过去我们以为批评的专业精神是一种学术积累，或者是阐发文学作品的能力，现在看来，这样的界定未免过于狭窄。如果我们承认批评是一种独立的写作，那就意味着，独立的见解、智慧的表达和对语言的创造性使用，比任何一种批评的理论规范都显得重要。我看到了太多的批评，在对作品进行僵死的解释，并发表毫无智慧的说教，这使得我在相当长的时间里，丧失了对大多数批评文字的敬意。批评并非仅是一种学术方法或理论能力，更重要的是，批评者要有一种卓越的精神视力，以洞见文学世界中的人心秘密——文学发乎人心，也以解释人心的秘密为旨归，学写作与学做人在精神底子上是一致的，而惟有创造出了通往人心的径直大道的文字，才是直抵根本的写作、直抵根本的学问。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。