男人会向女人学习吗？常有的事。他们会公开承认吗？至今很少。我们就从文学方面来说吧。不管我怎么思索，我都想不出有很多男性作家，他们宣称从女作家的作品中汲取了养分。此刻，我唯一能想到的只有一位意大利男作家，那就是朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨。他说他看了伍尔芙的书，觉得受益匪浅。此外，我可以列举出不少伟大的男作家，他们会以开玩笑的口吻，贬低女作家，或者认为女作家只会写一些很低俗的故事，围绕着婚姻、孩子和爱情，她们只会写一些甜得发腻的短篇或长篇小说。一段时间以来，事情正在发生变化，但变化不大。

　　比如，在私底下或公开场合，某个有威望的男作家表示：我们女作家很厉害。这就让人想问：我们和你一样厉害吗？超越你了吗？还是只是在女性中显得很厉害？也就是说，我们才华卓越，只是和其他女性进行比较，还是说我们打破了“闺房文学”的限制——这通常是市场对文学、文学价值的影响和限制，我们是不是颠覆了这一点？总之，如果你是个男性作家，你阅读我的作品，你觉得我写得很好，对我说一些友善的恭维，这是不是就像在表扬一个成绩优异的女学生？或者是你决定承认：现在女性写作中有值得学习的地方，就像几个世纪以来，我们女性一直都学习和研究男性的作品？在我看来，赢博体育下载在这一点上，事情复杂化了。

　　有不少文化底蕴深厚、品格优秀的男人愿意赞赏我们，因为我们能使人愉悦，能催生激情（传统意义上，女人不是很擅长这一点吗？她们会陪伴男人度过美好的时光）。但他们严格把控文学，掌握文学的革新，推动文学进入危险的地段，引发政治冲突，英勇对抗权力的斗争。面对危险，文学会展现无畏的态度，捍卫基本价值观念，带着勇气经历这个世界，用文字和行动进行斗争，这依然是男性智慧要应对的事情。对女性而言，有一种文化上的条件反射：她们还是站在一个阳台上，观看着生活的洪流，然后用颤抖的语言讲述出来。

　　然而一切都在发生变化，在地球的每个角落，在很多领域，许多女性在写作时，都带着清醒的思考、坚定的目光，带着勇气去写，她们不会只是写一些甜言蜜语。女性智慧的影响力也越来越明显了，从而产生了很有力的文学作品。但依然有一个很难抹去的观念：女人很容易感动，她们会取悦于人；男人站在那些重要的舞台上，用阳刚的话语和事迹塑造着这个世界。

　　异性恋故事中，我最感兴趣的类型，是那种在叙事上或多或少打破常规的故事。比如说，故事里没有什么特别美丽的女人，全都是很普通的女人；或者有漂亮的女人，但随后就暴露出某个身体上的缺陷；或者某个帅气的男人爱上了一个丑女人。当我在文学作品、电影或电视里看到这类故事，我就想，这些故事应该得到重视，因为这就像为叙事打开了一条新的出路。我想说得更清楚一些，总的来说，一般的场景都是集中展现男人对女性身体的欲望，无论是情诗还是现代电视剧，女性所扮演的角色就是男望的投射目标。男性的目光一直在塑造着我们，用来满足他们的需求。他们塑造出来的女性或胖或瘦，或高或矮，赤裸或穿着衣服，得体或不得体，都是他们的欲望对象。而我们，为了表现得有吸引力，我们也积极顺应他们的目光，虽然会带着痛苦和羞愧，我们会遵守一定的行为模式，顺从别人建议或强加的姿态。我们的快乐在于：看到自己位于舞台中央，是他们无可厚非的主角，不考虑自己的欲望是否真正得到满足。

　　一段时间以来，情况似乎有了变化。比如说，出现了对同性的描述，尤其是涌现出了很多女作家、女导演，她们试图展现与男人的关系。但是我感觉，我们仍然无法摆脱男性几千年来设定的模式，反而事与愿违，我们无意识地强化了这种模式。特别是，在如今的电视剧和色情片中呈现出来的女性，她们在方面比男性更疯狂、更霸道，需求更高，更富有想象力。女性的好像会没有任何预兆，突然爆发出来，往往是（漂亮的）女人先迈出第一步，几乎总是她疯狂地脱掉男人的衣服。可正因为这个原因，我们还是在无意识的情况下，屈从于男性的叙事。如果我们的祖母那一代女性已经意识到：她们通常被动地屈从于男人的欲望，她们通常对于少得可怜或从来没到达的性高潮只字不提，我们的女儿这一代人就会察觉到：她们在性事上的肆无忌惮，其实她们的狂热都不是自发的，很多时候都是带着痛苦去迎合男性的愉悦。

　　因此，无论是男性还是女性写的小说，在描写场景时，如果他们通过一些让人不舒服的真相来颠覆传统的描写，在我看来，这些故事比写那些在床上表现得像男性一样的女性更具有新意。因为这些狂热的女性并没挣脱传统的束缚，反而更能激起男性的欲望。在肆虐的时代，也许真正的创举在于：以女性角度叙述的故事，尽管它详细描绘了性，但它不是为了催情，是揭示出女性因为羞怯、为了息事宁人、为了爱情而没有说出来的东西。女性在性事上的处境，要得到真实的表达，要准确地叙情达意，可能需要经过这一过渡阶段。

　　我永远不会对一个女导演说：这是我的书，这是我的视角，如果想把它改编成电影，请您务必忠实原文。如果她背叛了我的文本，改编的电影与我的内容大相径庭，如果她单纯只是拿我的作品作为跳板来发挥她的创造力，那我也没什么意见。

　　当我喜欢的女演员玛吉·吉伦哈尔宣布要把我的小说《暗处的女儿》搬上银幕时，我就产生了这些想法。这是我特别在意的一本书，在内心深处，我还是希望玛吉通过图像讲述的故事能与我的小说完全一致。但我的觉悟告诉我，现在有比捍卫我的创作更重要的事。一个女人在那本书中找到了考验她创造力的契机。也就是说，吉伦哈尔决定以《暗处的女儿》为跳板，不是把我对于世界的体验通过电影展示出来，而是要展示她的体验。这一点对我、对她、对所有女性而言都很重要。每次女性中有人想要表达自己时，我们都应该希望她的作品属于自己，能成功表达自己。现存的巨大的艺术仓库，大都由男性构建。相对来说，我们女性寻找工具和机会，表达在生活中学到的东西，这种实践开始的时间并不长。因此我不想说：你必须待在我建造的牢笼中。我们关在男性的牢笼里已经太久了，现在这个牢笼正在坍塌。女性艺术家必须完全独立，特别是，赢博体育下载如果她从其他女性的作品和思想中获得了灵感，她的探索不应该遇到障碍。因为现在的挑战，已经不是进入男性创造的、悠久而权威的美学传统。更大的挑战是加强我们女性的艺术传统，继往开来，使它在智慧、优雅、能力、创作的丰富性和情感的强度方面，与男性艺术传统相媲美。

　　总之，我们需要展示女性作品的力量，这种力量越强大，就越能从深处改变杰出男性的艺术敏感度。这就是为什么如果有男性想要把我的书改编成电影，我会觉得这是好事儿。但在这种情况下，我不会让他随意篡改我的作品。男性作家拥有上千年强大、结构严密的文学世界。如果他选择把我的作品改编成电影，我会要求他尊重我的视角，进入到我的世界，进入到我故事的牢笼，而不是把我的小说硬拉进他的世界。这对他的好处可能要比对我的好处大。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。